7. Primero se rompe la boda #3

Se fue por el pasillo a la habitación de huéspedes.

Oí los ruidos pequeños, domésticos, de una mujer empacando una maleta que había desempacado apenas una semana atrás: el cierre, el clic del seguro, el roce de los útiles de baño al pasar del lavabo a una bolsa.

No lloró. No golpeó nada. Salió otra vez con el suéter gris y un abrigo, la maleta sobre sus ruedas, y se detuvo en la boca del pasillo. No me miró a mí. Miró a Nina.

—Te amo —dijo—. Te llamo mañana. Si contestas.

—No lo fuerces, mamá.

—No.

—Vete.

Se fue. No me miró al salir. Entendí, creo, que no podía. Si me hubiera mirado en la puerta, delante de su hija, con la maleta en la mano, habría dicho algo que Nina no necesitaba oír, y ella era, al final, todavía una madre, todavía una adulta, todavía eligiendo, por un grado, lo más limpio.

La puerta hizo clic al cerrarse. El segundo clic suave y definitivo en diez minutos. Entendí, a medias, que ahora yo era alguien de cuyo departamento se habían ido dos personas en diez minutos, a las once de la noche, y que en algún momento iba a tener que saldar esa cuenta.

Nina no me habló durante un rato largo. Se sentó en el sofá, junto a la carpeta y la botella de tinto, se tapó la cara con las manos y respiró por la nariz, adentro, afuera. Yo me quedé de pie en pijama en medio de la sala y no me moví, porque no sabía qué me estaba permitido.

—Siéntate, Celia —dijo al fin, la voz contra las manos—. Por el amor de Dios. Pareces un fantasma.

Me senté. En el sillón. No en el sofá. No iba a forzar nada.

—No voy a hablar de esto contigo esta noche —dijo—.

No puedo. Voy a… me voy a acostar. Mañana me voy a levantar e irme a trabajar porque tengo algo a las diez y no puedo faltar, y después no sé qué va a pasar.

Quiero que sepas… quiero que sepas que no estoy…

no estoy terminando nuestra amistad en este cuarto.

No voy a hacer eso esta noche. Estoy demasiado cansada y te quiero demasiado como para hacer algo tan definitivo esta noche. Pero yo… Celia.

—Sí.

—Me dejaste vivir dentro de esto. Esa es la parte. No el… lo que no puedo tragar es que me dejaste hacer el té. Que mi mamá me dejó hacerle el té, sabiendo. Esa es la parte.

—Lo sé.

—Te creo que lo sabes. Solo necesito que… te hagas cargo de esa parte.

—Lo siento.

—Lo sé. Vete a la cama.

***

No me fui a la cama.

Entré a mi cuarto. Cerré la puerta. Me senté al borde de mi propia cama, en pijama, en la oscuridad, y miré el teléfono sobre el edredón, el techo, la silueta pálida, de marfil, de la funda en la puerta del armario: el vestido adentro, el vestido que una desconocida me había ajustado al cuerpo tres días atrás, y me había dicho que se me iba a acomodar. Tomé el teléfono.

No lo llamé a él. Me había pedido que no lo hiciera, esta noche, y le debía por lo menos esa mínima piedad.

Llamé al número de fuera de horario del salón. Tenían uno. Había hecho un chiste de eso con Theo cuando reservamos: que la gente no se fuga al revés. Él se había reído. Lo habíamos anotado en la carpeta.

Una mujer contestó al cuarto timbre. Sonaba como si hubiera estado dormida.

—¿Hola?

—Hola. Hola, soy… soy Celia Hart. El sábado veintitrés. Estoy… estoy llamando para cancelar.

Una pausa.

—¿Cancelar la reserva?

—Sí.

—Señora… son las once y cuarenta y cinco…

—Lo sé. Lo sé, lo siento. Solo necesitaba decírselo a alguien esta noche. Mañana… mañana voy. Voy y hago los formularios, sé que va a haber formularios, sé que vamos a perder el depósito. Solo… necesitaba que quedara dicho en voz alta antes de que se acabara el día. Perdón por haberla despertado.

—Está bien, cielo. Está bien. Tú… llamas en la mañana. Llamas a Margaret. Ella lo arregla.

—Gracias.

—¿Estás bien?

—No.

—Está bien. Vete a la cama.

—Sí.

Colgué.

Me quedé con el teléfono en el regazo y me di cuenta de que acababa de cancelar mi propia boda con una desconocida al teléfono, a las once y cuarenta y cinco de la noche, y que Theo todavía no lo sabía, y que Nina estaba en el cuarto de al lado llorando en voz baja donde yo no podía oírla, y que Marianne iba en un taxi en algún punto entre aquí y un hotel que todavía no había elegido, y que yo no sabía —de verdad no sabía— si ella me iba a querer del otro lado de todo esto.

Había dicho, en la habitación de huéspedes, no estoy terminando nada.

Lo había dicho antes de la frase sobre su puerta ética y antes de que Nina abriera la puerta y antes de que Theo hiciera la pregunta que se había ganado el derecho de hacer, y en el calor del pasillo yo solo había oído abandono.

Ahora, sola en mi cuarto, con la casa vacía de los dos, intenté oírlo otra vez.

No estoy terminando nada. Las palabras quedaron tendidas en la oscuridad del cuarto y no me calmaron.

Se había ido de mi departamento sin mirarme.

Se había ido porque su hija le había dicho que se fuera.

Se había ido limpia, con gracia, como hacía todo, y lo limpio de su partida era lo más aterrador, porque una mujer que se va así, limpia, es una mujer que sabe irse.

No sabía qué iba a hacer conmigo mañana. No sabía si iba a contestar mi llamada. No sabía si su contención, contra la que yo había estado empujando toda una semana, se iba a recomponer en algo cortés y definitivo ahora que había pasado lo peor y ella lo había sobrevivido una vez.

No lo iba a saber esta noche.

Dejé el teléfono sobre el edredón. Me recosté en las almohadas, en pijama, con el cabello todavía húmedo, y miré el techo, y por primera vez en un año no tenía prometido, ni boda, ni plan, ni una historia bien armada de mí para contar en las cenas, y ninguna garantía de que la mujer por la que yo había hecho estallar todo en pedazos estuviera al otro lado de los escombros cuando llegara la luz del día.

Había querido dejar de mentir. Esta semana, una y otra vez y en varios cuartos, lo había dicho en voz alta.

Esto, al parecer, era cómo se veía dejar de mentir.

Me quedé tendida en la oscuridad y no dormí, y por segunda noche seguida no fingí que sí.