6. No hay buena forma de ser sincera #4

Se vino con la mano clavada en mi pelo y un sonido como si tratara de tragárselo y no pudiera, las caderas empujando hacia arriba contra mi boca una vez, dos, y después quedándose quietas, y los muslos temblándole a cada lado de la cara, y yo le dejé la boca puesta hasta que me puso la mano plana en la frente y me apartó con suavidad porque estaba demasiado sensible para que la siguieran tocando.

Subí a gatas por la cama y me desplomé sobre su pecho.

Estaba llorando otra vez, en silencio, unas lágrimas claras que no tenían nada que ver con la vergüenza.

Me recogió sin hablar. Me envolvió un brazo largo alrededor de los hombros y puso la otra mano plana en la parte baja de la espalda y me sostuvo, y el corazón todavía le latía fuerte bajo mi oreja.

Nos quedamos así un rato largo.

***

—Celia.

—Mm.

—¿Qué vas a hacer?

No contesté enseguida. Pensé en pretender que no entendía la pregunta. Pensé en decir ahora, o mañana, o no sé, y comprarme una hora más de su piel.

—No sé —dije.

—Mm.

—Lo siento. Eso no es… sé que no es…

—Es una respuesta verdadera. Las respuestas verdaderas están permitidas.

—No he pensado más allá de…

—¿Más allá de qué?

—Más allá de estar en esta cama.

—Está bien.

—Marianne.

—Mm.

—¿Qué quieres que haga?

No contestó de inmediato. La mano se le movió en el pelo, despacio, peinándolo entre los dedos. La sentí pensar.

—No te lo voy a decir —dijo al final—. Sé lo que quiero.

No te voy a poner las palabras en la boca.

Tienes que decir lo que quieres, Celia, en voz alta, a él, a Nina, en ese orden, y tienes que decirlo porque elegiste decirlo, no porque yo te lo pedí.

Es la única forma de que esto no nos arruine a las dos.

—Aunque…

—Aunque.

—Está bien.

—No soy tu vía de escape. No soy…

—Lo sé.

—Dilo.

—No eres mi vía de escape.

—Bien.

—Pero eres…

—¿Qué?

—Eres lo que estoy eligiendo. Si me toca elegir. Si soy lo bastante valiente para elegir.

Una pausa.

—Bueno —dijo, muy suave—. Esa es otra frase.

En la mesa de luz se encendió mi teléfono.

Theo.

Las dos lo miramos. La pantalla brilló en la habitación en penumbra, su nombre arriba, una foto chica de su cara sonriente de unas vacaciones del verano pasado. Sonó. Sonó otra vez. Sonó una tercera vez y pasó al correo de voz.

Ninguna de las dos se movió.

—Celia.

—Mm.

—No tienes que contestar.

—Lo sé.

—Pero no puedes no contestar por mucho tiempo.

—Lo sé.

El teléfono se encendió otra vez treinta segundos después. Theo llamando. Lo miré. No lo agarré. Dejó de sonar. Entró un mensaje: solo quería ver si estás bien. ¿sopa? x

Cerré los ojos.

—Dale —dijo ella en voz baja—. Devuélvele la llamada. No desde acá. No lo llames desde mi cama. Quédate aunque sea con eso.

—Está bien.

—Y Celia.

—Sí.

—No decidas nada esta noche. Ni sobre él. Ni sobre mí. Esta noche es… esta noche es lo que fue. Decide mañana, de día, después de haber dormido. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Buena niña.

La frase, soltada sin ningún peso, de su boca a mi pelo en la media oscuridad, me removió algo que no alcancé a entender. También lo archivé. Esta noche estaba archivando demasiado.

Me levanté. Me puse su bata porque estaba ahí al pie de la cama y la mía estaba en el baño, y sentí la seda de la de ella acomodarse sobre los hombros desnudos con el último sobresalto de la noche, agarré el teléfono y caminé hasta la puerta.

Me detuve con la mano en el picaporte.

—Marianne.

—Mm.

—Gracias.

—No me agradezcas, cariño. No por eso. Nunca por eso.

—Está bien.

Salí al pasillo en penumbra. Cerré su puerta detrás de mí. Me quedé en el pasillo con su bata, con su olor en la piel y el sabor de ella todavía en la lengua y el teléfono brillando en la mano con su nombre, y apreté llamar, y me lo llevé a la oreja.

Atendió al primer timbre.

—Ceel. Gracias a Dios. Estaba preocupado.

—Perdón. Me quedé dormida. La migraña…

—Está bien. Está bien. Te oyes… ¿estás bien?

—Estoy bien.

Una pausa. Un silencio de más. Lo oí oírlo. Todavía no tenía una palabra para lo que había oído, pero lo había oído, yo sabía que lo había oído, porque su voz, cuando volvió a hablar, venía con un cuidado que antes no tenía.

—Te oyes distinta.

—Solo estoy… atontada. De dormir.

—Ok. Ok. Toma agua. Te quiero.

—Te quiero.

Lo dije. No supe, mientras lo decía, si era una mentira.

No había sido una mentira esa mañana. Podría no ser una mentira ahora.

Era, por lo menos, una frase que yo había dicho tantas veces que decirla no costaba nada, y eso, entendí de pie descalza en el pasillo con la bata de otra mujer, era, a su modo, una respuesta.

Corté.

Me quedé en el pasillo oscuro un rato largo con el teléfono tibio contra el muslo, entre la puerta cerrada de mi habitación detrás de la cual iba a dormir sola esta noche y la de ella de la que acababa de salir, y no me moví hacia ninguna de las dos.

No había una forma correcta de atravesar esto.

Solo había lo honesto y lo deshonesto.

Fui, al final, a mi propia habitación. Cerré la puerta. Me metí en mi propia cama con su bata y su olor todavía encima, y me recosté boca arriba en la oscuridad, y no dormí, y por primera vez en un año no estaba fingiendo que sí.