6. No hay buena forma de ser sincera #3

Lo hizo. No se dio la vuelta para hacerlo y no montó ningún número.

Se sacó el suéter por la cabeza de un solo movimiento limpio y lo dejó sobre la silla.

Desabotonó los botones chicos de la camisa de seda que llevaba debajo, uno por uno, mirándome la cara todo el tiempo.

Se salió de los pantalones. Metió la mano atrás, se desenganchó un sostén de encaje fino color crema y lo dejó caer, se salió de las pantaletas a juego y se quedó ahí, a la luz de la lámpara, frente a mí, como ella me lo había pedido, y me dejó mirar.

Era… Dios.

Tenía un cuerpo largo. Era tensa, magra de un modo que no era flacura sino fuerza, el músculo moviéndose bajo la piel aceitunada y tibia a lo largo de los brazos y bajando por los muslos.

Los pechos eran llenos y más pesados de lo que las camisas de seda habían sugerido, con peso de verdad, suaves por debajo, donde la gravedad había sido amable y no cruel, los pezones más oscuros que los míos y ya contraídos.

La cintura era larga y las caderas se ensanchaban como lo habían estado insinuando las faldas lápiz, y el culo —dejé que los ojos fueran ahí, dejé que me viera mirar— era exactamente lo que había prometido cada umbral durante una semana.

Los hombros eran fuertes. Las manos le colgaban sueltas a los costados, esos dedos largos.

El pelo oscuro le caía sobre un hombro, la plata de las sienes atrapando la luz de la lámpara.

Estaba en sus cuarenta. Se le veía. La raya tenue en el rabillo de cada ojo.

La suavidad en la panza. Los sitios donde se notaba que aquel cuerpo había vivido.

Y era lo más hermoso que había mirado en mi vida, y entendí, de pie ahí, que había pasado veintinueve años oyendo a otra gente definir la belleza, gente que no había visto ni una sola vez a esta mujer a la luz de una lámpara.

—Ven acá —dijo.

Fui.

Me tomó la cara con las dos manos. Me besó, con la boca abierta, despacio, y me hizo caminar hacia atrás hasta la cama.

El dorso de las rodillas golpeó el colchón y me senté y después me recosté, y ella me siguió hacia abajo, y el primer contacto de su piel desnuda contra la mía —sus pechos contra los míos, su estómago contra el mío, el muslo largo y caliente deslizándose entre los míos— me sacó de la garganta un sonido que no sabía que tenía.

—Shh —dijo contra mi boca—. Shh, cariño, shh.

Me besó durante un rato largo. No tenía apuro. La boca se le movió de la mía al ángulo de la mandíbula, al lugar debajo de la oreja, y respiró contra el cuello y no mordió, y después sí, suave, apenas un roce de dientes en el tendón del cuello, y yo me arqueé.

—Quédate quieta para mí —murmuró.

—No puedo…

—Inténtalo.

Bajó. Su boca encontró la clavícula —el lugar donde había puesto la boca en la fiesta de compromiso que no fue, cuyo rastro tenue yo había sentido esa mañana— y chupó, suave, y sentí el pinchazo breve, vivo, y el tirón caliente, y después bajó más, sin apuro, y su boca se cerró sobre el pezón izquierdo.

El ruido que hice fue indigno. No me importó.

Me recorrió el pezón con la lengua, lo aplastó y después lo estiró, y chupó, y su mano tomó el peso entero del otro pecho y el pulgar le pasó por ese pezón al mismo ritmo, y sentí que la cuerda entre mis pezones y el sexo se tensaba y se tensaba y se tensaba, y las caderas se me alzaron de la cama sin que yo decidiera nada.

—Ahí —dijo contra el pecho—. Te encontré.

—Marianne…

—Lo sé. Lo sé. Paciencia.

Se tomó su tiempo con mis pechos. Se tomó una cantidad vergonzosa de tiempo con mis pechos, moviendo la boca de uno al otro con una paciencia que entendí como cuidado y también como algo más parecido a saborear: los había mirado, los había notado, había dicho mi talla de copa en una boutique con excusa profesional, y ahora se los estaba saboreando, y para cuando su boca por fin bajó más, por la curva suave del estómago, hasta el hueso de la cadera, yo temblaba.

Se detuvo en la cadera. Besó el hueco ahí, una vez.

—Ábrete para mí —dijo.

Me abrí. Dejé que las rodillas se me cayeran a los lados con una lentitud que se sintió como soltar un aliento que había estado conteniendo, y ella se acomodó entre ellas, y miró —solo miró— y sentí su mirada como calor, como quedar expuesta, como la primera mirada enteramente honesta que alguien había tenido de mí en mucho tiempo.

—Hermosa —dijo, y esta vez no le dije que no.

Su boca bajó sobre mí.

Yo había… Dios, yo había creído que sabía lo que era esto.

Me lo habían hecho antes, con amabilidad, con destreza, un hombre que me quería.

No había sabido lo que era que una boca te tomara con esa decisión, con esa atención, con el instinto hondo y seguro de una mujer que tenía su propio sexo y sabía.

La lengua le recorrió plana y lenta todo lo largo de mí, una vez, saboreando, y hice un sonido que traté de ahogar contra el dorso de mi propia mano, y ella lo oyó e hizo un zumbido pequeño de respuesta contra mí que me recorrió la columna de un tirón.

Encontró el clítoris. No se apuró. Lo rodeó primero con el plano de la lengua, subiendo la presión de a poco, con paciencia, y después lo tomó entre los labios y chupó, suave, y los muslos se me cerraron alrededor de su cabeza antes de que pudiera impedirlo.

—Está bien —dijo contra mí—. Agárrate. Agárrate de mí.

Le puse la mano en el pelo. Todavía no me había permitido hacer eso y ahora lo hice, con recelo al principio y después sin ninguno, los dedos hundiéndose en el peso oscuro y espeso, y ella volvió a zumbar contra el clítoris como si el agarre le gustara, y me recorrió con un ritmo lento que iba creciendo —lengua, chupar, lengua, chupar— que no variaba y no se apuraba y no aflojaba, y sentí que se me iba juntando adentro como una tormenta, baja, pesada, imposible de ignorar.

—Marianne… estoy… yo…

—Sí.

—No puedo…

—Sí.

Me metió un dedo mientras lo decía, largo y seguro, y me vine —en su boca, en su dedo— con un sonido que nunca había hecho, no con nadie, no conmigo, y ella no me soltó en ningún momento, la lengua aflojando el ritmo cuando yo lo aflojaba, el dedo quieto dentro de mí mientras yo me contraía a su alrededor, la otra mano plana y caliente sobre la panza.

Me quedé tendida después, con el pelo pegado a la frente y el pecho subiendo y bajando y la vista nublada, y ella besó el interior del muslo, una vez, y levantó la cabeza. Tenía la boca mojada. Los ojos oscuros y firmes.

—¿Estás bien? —dijo.

—Sí.

—Bien.

—Ven acá.

Subió por la cama. Se recostó a mi lado, apoyada en un codo, y la besé —me saboreé en su boca, que era la primera vez que hacía eso, y lo guardé con un sobresalto breve y nítido, archivado en algún rincón de la cabeza bajo cosas en las que pensaré después— y después le puse la mano plana en el esternón y la empujé, suave, boca arriba.

—Ahora yo —dije.

—No tienes que…

—Marianne.

—Mm.

—Quiero.

Me miró un segundo, buscando en mi cara si era solo cortesía, y después algo se le ablandó en la boca, y se recostó, y me dejó.

Estaba aterrada. No voy a pretender que no.

Nunca había hecho esto. Nunca había puesto la mano ni la boca en el cuerpo de una mujer con intención, y iba a ser torpe, y lo iba a hacer mal, y la mujer a la que se lo iba a hacer mal estaba tendida debajo de mí esperando con una expresión tan abierta y paciente que pensé por un segundo salvaje que iba a llorar otra vez.

—Dime —dije—. Dime si estoy… dime qué te gusta.

—Te voy a decir.

—Promételo.

—Te lo prometo.

Le besé la garganta. Bajé besándole el esternón, despacio, como ella había hecho conmigo, aprendiendo el camino.

Le puse la boca en el pecho —más bajo, más suave, más pesado que el mío— y sentí que su mano venía a la nuca, no guiando, solo ahí, y chupé, y ella hizo un sonido bajo en la garganta, sin nada de compostura, y el sonido me deshizo más de lo que podría haberlo hecho cualquier lección.

—Más fuerte —dijo al cabo de un momento—. Un poco más fuerte. Sí. Sí, así.

Me quedé ahí un rato largo. Pasé al otro pecho.

Volví a los dos. Ella me iba diciendo; lo hacía fácil, sin condescendencia —más abajo, más despacio, sí, otra vez—, la misma voz de las cenas, puesta ahora a un fin por completo distinto, y sentí, bajo la boca, cómo le cambiaba la respiración: el ritmo contenido quebrándose en algo más corto y más honesto, y entendí, con una especie de asombro, que yo estaba haciendo esto. Yo era la que le estaba haciendo esto.

Bajé más. Ya temblaba para cuando la boca llegó al pliegue suave de la cadera.

Me detuve ahí como ella se había detenido en la mía, y miré hacia arriba por la línea larga de su cuerpo hasta su cara, y ella me estaba mirando, los ojos oscuros entrecerrados, la boca ligeramente entreabierta, y asintió, una vez.

—Sí —dijo—. Por favor.

Le puse la boca.

No voy a mentir y decir que sabía lo que estaba haciendo.

No sabía. La saboreé y no se parecía a nada: era tibia y aguda y de ella, y dijo, bajo, ahí, sí, ahí, y me quedé ahí, y aprendí en unos treinta segundos lo que una hora de torpeza con cualquier otra persona no me había enseñado: que ella me lo iba a decir, y que lo que funcionaba era lo que le cambiaba la respiración, y que yo podía, con paciencia, seguirlo.