6. No hay buena forma de ser sincera #2

—No puedo usar ese vestido. No puedo pararme delante de esa gente. No puedo… asentarme, dijo ella, dijeron asentarse, me voy a asentar, ya me siento, estoy…

—Lo sé.

—Le mentí.

—Sí.

—Le dije que tenía una migraña para que no se me acercara. Nunca le había mentido así. Yo…

—Celia. Respira. Shh. Respira.

Respiré. No me tocó excepto en el hombro.

Podía sentir cómo se le movían las costillas contra las mías mientras ella también respiraba, despacio, un ritmo que me tendía para que yo lo siguiera, y lo seguí, al final, como un animal pequeño sigue el ritmo de un animal más grande y más calmo recostado a su lado.

Cuando dejé de temblar dijo, en voz baja, mirando las llaves del lavabo:

—Quiero decirte algo y quiero que me dejes terminar antes de discutir conmigo.

—Está bien.

—Casarte con un hombre decente no te va a salvar de una vida que no quieres.

Un silencio.

—Sé que suena a esas cosas que dicen las mujeres en las películas.

Es, por desgracia, también verdad. Yo me casé con un hombre decente.

Era decente. No me engañó. No gritaba. Recordaba los cumpleaños.

Era el tipo de hombre en cuyo funeral otras mujeres van a llorar con compostura y decir fue tan bueno contigo, ¿verdad?

. Y yo estaba sola, Celia. Estuve sola diecinueve años.

Estaba sola de un modo que no se resuelve con que alguien sea decente, porque la decencia no es lo mismo que alguien te encuentre, y yo no sabía la diferencia a tu edad, y para cuando supe la diferencia tenía una hija y una casa y una cena el sábado, y me quedé.

Volvió la cabeza para mirarme, por fin. Tenía los ojos cansados. Las patas de gallo se le habían ahondado.

—No te estoy diciendo esto para convencerte. Te lo estoy diciendo porque a mí nadie me lo dijo, y pasé mucho tiempo pensando que esa nada en el pecho era un fracaso personal, y no lo era. Era información. ¿Entiendes? Esa nada es información.

—Sí.

—Eso es todo lo que quiero decir.

—Marianne.

—Mm.

—¿Y si…?

Tragué saliva. Todavía lloraba, más despacio ahora, las lágrimas corriéndome hasta el rabillo de la boca. Las dejé.

—¿Y si desearte es lo más verdadero que he hecho en un año?

Se quedó quieta. No apartó la mirada de mí. Su mano, que había estado en el azulejo, se levantó y no, al final, llegó hasta mí; la volvió a posar en su propia rodilla y la dejó ahí.

—Celia.

—Sé cómo suena. Sé lo que estoy… acabo de estar atascada en una faja, estoy en el piso de un baño, vengo de una prueba, sé cómo suena.

Pero lo vengo pensando desde antes del hervidor de ayer por la mañana.

Lo vengo pensando desde que me abrochaste el collar.

Lo vengo pensando desde que dijiste mi nombre en la cena de la primera noche y no pude comer.

Pensé que estaba cansada. Pensé que eran cosas de novia.

Pensé que estaba… confundida, que es la palabra que se supone que debemos usar todas, ¿no?

… y no estoy confundida. Estoy todo lo contrario.

Nunca he estado menos confundida en mi vida que respecto a esto.

—Eso no es…

—Déjame terminar.

—Está bien.

—Te lo estoy pidiendo. Te lo estoy pidiendo porque no sé de qué otra forma decirlo. No quiero la sopa. No quiero los asientos naranjas. No quiero asentarme. Te quiero a ti. Te quiero a ti y sé lo que estoy diciendo y te lo estoy pidiendo.

Cerró los ojos. Solo un segundo. La mandíbula se le movió una vez. Cuando los volvió a abrir me miró con algo que no le había visto antes en la cara: no compostura, no contención, ni siquiera la boca pequeña y tensa del cubículo. Algo más parecido al duelo.

—La verdad no es un permiso, Celia.

—Lo sé.

—Puedes saber algo con el cuerpo y aun así deberle una conversación a la persona a la que le prometiste cosas. No puedes usarme para que yo decida por ti. No voy a ser la razón que le des. No voy a serlo. ¿Me oyes?

—Sí.

—Tiene que ser una decisión que tomaste antes de mí. O por lo menos sin mí en la habitación.

—La tomé antes de ti.

—¿Ah, sí?

—La tomé la mañana siguiente de la fiesta de compromiso. La tomé en cada prueba desde febrero. La tomé la primera vez que dijo nuestros hijos y no sentí nada. La tomé cien veces y la deshice una y otra vez porque deshacerla era más fácil que la alternativa. Tú no eres la razón. Eres…

—¿Qué?

—Eres el permiso para dejar de mentir al respecto.

Ella exhaló, muy despacio, por la nariz.

—Esa —dijo— es una frase peligrosa para decírmela en el piso de un baño.

—Lo sé.

—Voy a decir una cosa más y después me voy a callar. ¿Estás escuchando?

—Sí.

—Si hacemos esto esta noche, lo hacemos a sabiendas.

No te voy a decir después que fue un error, porque no quiero mentirte, y no creo que lo fuera.

Pero tampoco voy a pretender que hacerlo te vaya a simplificar el resto de la vida.

No lo va a hacer. Va a ponerle las cosas más difíciles.

Le vas a deber una verdad que todavía no sabes cómo decir.

Le vas a deber a Nina una verdad que yo no sé cómo decir.

No hay una forma correcta de atravesar esto.

Solo hay lo honesto y lo deshonesto, y el camino honesto es más difícil.

—Lo sé.

—Repítelo.

—No hay una forma correcta de atravesar esto. Solo hay lo honesto y lo deshonesto.

—Bien.

No me moví. No la besé. No me quedaba ninguna frase lista. Me recosté, en cambio, contra el calor de su hombro pegado al mío, puse la frente contra el costado de su cuello, y me quedé ahí, y ella me dejó.

Después de un minuto largo volvió la cabeza, y su boca encontró mi pelo, y dijo contra él, casi inaudible:

—Está bien.

—¿Está bien?

—Está bien.

Levanté la cara. La besé.

No fue el beso de la cocina. No fue el casi-beso del cubículo.

Fue lento, deliberado: mi mano al costado de su mandíbula, mi boca abriéndose bajo la suya con decisión, no con pánico, no con confusión: con la misma certeza callada con la que había dicho lo decidí antes de ti, y ella hizo un sonido pequeño contra mi boca que no le había oído antes, grave y quebrado en los bordes, y me besó de vuelta.

Su mano subió, por fin, y me sostuvo la nuca, los dedos en el pelo sujeto, deshaciendo un broche y dejando caer la horquilla al azulejo con un tintineo breve.

Después otra. Después otra. El pelo se me vino abajo en puñados pesados sobre su antebrazo, y ella tomó el peso, y me besó más fuerte, y sentí cómo se le resquebrajaba la contención: no de forma dramática, no de golpe, sino a lo largo de una costura limpia.

—Aquí no —dijo contra mi boca.

—No.

—Párate.

—No puedo. Las piernas…

—Sí puedes.

Se paró ella primero. Me tendió la mano.

La tomé. Me levantó, y la toalla se resbaló de las caderas, y me quedé de pie frente a ella en sostén y nada más, el pelo suelto sobre los hombros, la cara mojada, y ella me miró —a mí, por fin, la primera mirada completa, no a través de un espejo, no a través de una cortina de cubículo, no por encima del hombro de un prometido— y los ojos le recorrieron el cuerpo, despacio, y volvieron a subir, y lo que vi en su cara no era lujuria exactamente. Era reconocimiento.

—Ven —dijo.

Levantó la toalla y me la envolvió una vez alrededor de las caderas, con prolijidad, me tomó de la mano y abrió la puerta del baño.

El pasillo estaba en penumbra y vacío. Nina no estaba.

Nina había mandado un mensaje más temprano —cena c/ gente del trabajo, llego tarde, te quiero— y yo apenas lo había leído, y ahora le tenía una gratitud a la que no me atrevía a mirar de cerca.

Fuimos por el pasillo. Pasamos la puerta cerrada de mi habitación —mi cama donde Theo no iba a, esta noche, acostarse— y la puerta cerrada y vacía de Nina, hasta el cuarto de huéspedes del fondo, donde Marianne llevaba una semana viviendo con su valija chica, su neceser decente y su única blusa de seda en un gancho.

Abrió la puerta. Me hizo entrar. La cerró, suave, giró el pestillo interior con el pulgar, se quedó con la espalda contra la puerta y me miró.

—Última oportunidad —dijo.

—No quiero ninguna.

—Celia. Escucha. Última oportunidad. Quiero que te lo tomes en serio. Puedes ponerte el pijama e irte a tu propia cama. No te lo voy a reprochar. No lo voy a mencionar mañana. Puedes salir de esta habitación ahora. Dilo, si eso es lo que quieres.

La miré. Lo decía en serio. Eso era lo importante.

Lo decía en serio de verdad, absolutamente, y entendí —con un vuelco que era en parte terror y en parte, casi, triunfo— que esa era la diferencia.

Eso era lo que toda mi vida adulta no me había mostrado.

Una persona que me dejaba la puerta abierta para que me fuera.

Una persona que preferiría perderme antes que tenerme por accidente.

—Quiero quedarme —dije.

—Asegúrate.

—Estoy segura.

—Dilo otra vez.

—Quiero quedarme.

—Está bien.

Cruzó la habitación. Me quitó la toalla de las caderas y la dejó, con cuidado, sobre el respaldo del sillón.

Metió la mano detrás de mí —subiendo por la columna con la misma certeza atenta que había usado en el broche de la boutique—, me desabrochó el sostén de un solo movimiento, me lo bajó por los brazos y lo dejó caer.

Me quedé desnuda frente a ella en la luz baja de la lámpara, y no me crucé de brazos, aunque quería. La dejé mirar.

Miró. Despacio. Los ojos le recorrieron la línea de la garganta hasta la clavícula, hasta el peso de los pechos, hasta el arco estrecho de las costillas, hasta la cintura, hasta donde las caderas se abrían con suavidad, hasta el vello oscuro entre los muslos, hasta la curva llena de los muslos mismos, y volvieron a subir, y su boca, cuando los ojos volvieron a los míos, se había ablandado.

—Dios —dijo—. Celia.

—No.

—¿No qué?

—No lo digas como si…

—¿Como si qué?

—Como si yo fuera hermosa.

—Lo eres.

—Lo sé. Solo… no puedo oírlo sin…

—Está bien.

—Quítate la ropa.