6. No hay buena forma de ser sincera

No hay buena forma de ser sincera

La prueba era a las dos. A las dos y cuarto ya estaba de pie en una tarima alfombrada, frente a un espejo de tres cuerpos, mientras la madre de Theo, Helen, estaba sentada en una silla de terciopelo con las manos cruzadas en el regazo y la costurera se arrodillaba junto al dobladillo, la boca llena de alfileres.

El vestido era marfil. El vestido era el que yo había elegido seis meses antes, cuando todavía podía elegir cosas sin darme cuenta de que las estaba eligiendo.

Corpiño ajustado, escote corazón apenas recatado para una iglesia, cintura ceñida, falda cayendo en pliegues pesados de seda desde las caderas hasta el suelo.

Objetivamente era hermoso. Lo había amado en el salón.

Había dicho este es, y a Nina se le había escapado una lágrima discreta, de esas que quedan bien, y la asesora había aplaudido, y yo me había quedado de pie en la tarima pensando sí, esto, por fin algo resuelto.

Hoy estaba de pie en la tarima y veía a una extraña llevándolo puesto.

—Exhala, cariño —dijo la costurera, entre alfileres—. Solo para la costura de la cadera.

Exhalé. Tiró. Las ballenas se me clavaron bajo las costillas, donde no se habían clavado la vez anterior —o se habían clavado y yo simplemente no lo había notado— y en el espejo vi cómo se me encendía la piel de la clavícula, por encima del marfil.

—Está un poquito más llena desde la primera prueba —dijo Helen, sin dirigirse a nadie en particular, con esa voz radiante, de elogio, de una mujer que nunca había dicho nada desagradable en su vida y que, aun así, nunca dejaba de opinar—.

Lo cual es precioso. Las novias siempre se ven mejor con un poco de suavidad.

Dios mío, tendrían que haberme visto: yo era un palo en el vestido, parecía una percha.

Ojalá hubiera tenido la figura de Celia.

—Mm —dije.

—El cuerpo se asienta —añadió la costurera, cómplice, mientras clavaba alfileres—.

Cuando te acomodas a la vida de casada. Lo veo todo el tiempo.

Vuelven para el arreglo del primer aniversario y todo se ha movido un centímetro para un lado o para el otro.

Hormonas. Felicidad. Vino en la cena. —Soltó una risita profesional y yo también me reí, porque me habían criado para eso—.

Vamos a soltar un poquito la costura aquí, por si acaso. Nadie quiere sentirse apretada ese día.

Acomodarte a la vida de casada. La frase me cayó encima como un trapo mojado.

Pensé en los cuerpos de las mujeres mayores casadas que había conocido toda la vida —mi madre, mis tías, la propia Helen— y en cómo se les habían ido ablandando los contornos con décadas de cenas y vacaciones y concesiones, y entendí, con una claridad lejana y terrible, que ese era el pronóstico que me estaban leyendo con el vestido puesto.

Te vas a ablandar. Te vas a asentar. Vas a llenar un poco más el vestido de novia el año que viene y bastante más el siguiente, y esa desaparición lenta que se va acumulando es lo que hacen las mujeres buenas.

Miré mi cara en el espejo del medio. Se veía exactamente como debía verse: labios apenas entreabiertos, los ojos abiertos, una novia linda a la que le clavaban alfileres.

Miré los dos espejos laterales. Mostraban a una mujer de perfil que no era yo, que era de catálogo, que ocupaba el lugar de la palabra novia en la frase de otra persona.

—Gira para mí, preciosa —dijo la costurera.

Giré. La falda se movió. Helen se llevó la palma a la boca, como hacen las suegras.

—Ay, Celia —dijo, con la voz empañada.

Le sonreí en el espejo. La sonrisa se quedó en la cara.

Pasé los siguientes cuarenta minutos en piloto automático.

Dije que sí al estilo del recogido y que sí al largo del velo y que sí a subir el escote medio centímetro para la ceremonia y bajarlo otra vez para la recepción, y en ningún momento sentí el vestido sobre el cuerpo como algo que yo me fuera a poner.

Se sentía como un disfraz que había dejado atrás otra mujer, una que alguna vez había vivido aquí.

***

Llegué a casa a las cuatro y media, me quité el vestido y volví a ponerme mi propia ropa, el pelo todavía sujeto con horquillas de la prueba, la faja cortándome las caderas debajo de los jeans, y un dolor de cabeza detrás del ojo derecho que me había ganado a pulso.

Theo llamó a las cinco menos diez.

—¿Qué tal estuvo?

—Precioso.

—¿Sí? ¿Se portó mamá?

—Theo. Tu madre es una santa.

—Discutible. Oye: salgamos. Déjame llevarte a algún lado. Ese lugarcito de Brewer Street, el de los asientos naranjas, hace siglos que no vamos. Se te oye hecha polvo. Déjame darte de comer.

Cerré los ojos. Me quedé de pie en la cocina, bajo la luz de las cuatro y media, y sentí la tarde entera —la tarima, los alfileres, eso de que el cuerpo se asienta, cómo me iba desapareciendo poco a poco dentro del marfil— posada en el esternón como una piedra.

Oí su voz cálida y cansada ofreciéndome asientos naranjas y sole meunière y su mano ancha y limpia al otro lado de la mesa, y no podía, no podía, hacerlo.

—Me está empezando una migraña —dije—. Creo que de los alfileres. Voy a tomar algo y recostarme a oscuras.

—Ay, Ceel. Lo siento. ¿Quieres que vaya?

—No. Por favor. Solo quiero dormirla.

—Está bien. Llámame si se pone peor. Te llevo sopa.

—Sí.

—Te quiero.

—Te quiero.

Puse el teléfono boca abajo sobre la barra.

La mentira se me había deslizado igual que se habían deslizado los síes en la prueba, suave como la seda, tapando el hueco como si el hueco no hubiera existido nunca.

Me quedé un segundo ahí, me miré en la superficie oscura del hervidor y pensé: Ahora soy alguien que le miente. Eso es lo que soy ahora.

Fui al baño a quitarme la faja.

***

No me quité la faja.

Me senté en el tapete del baño a mitad de intentarlo —a medio camino entre los jeans y la faja de talle alto, las medias alrededor de las rodillas, el borde de goma antideslizante marcándome una línea roja en el estómago donde había tratado de empujarla hacia abajo— y me quedé sentada, y no me levanté.

El frío del azulejo se sentía a través del tapete.

La espalda contra el costado de la bañera.

Miré mis propias rodillas, con las medias hechas un rollo, y pensé: No puedo hacer lo que sigue.

No puedo desabrochar un gancho más. No puedo ponerme el pijama y lavarme los dientes e ir a recostarme en mi cama, encima del edredón, con el pelo todavía sujeto de una prueba, y pretender que mañana va a estar mejor.

Los ojos se me llenaron y no se desbordaron. Estaba demasiado cansada para llorar de verdad. Estaba demasiado llena de la tarde para llorar y demasiado vacía para llorar. Solo me quedé sentada.

Un golpe.

Suave. Dos nudillos, una sola vez. El golpe de una mujer que había oído a alguien entrar al baño hacía cuarenta minutos y no salir.

—Celia.

No contesté.

—Celia. Soy yo.

—Lo sé.

—¿Puedo entrar?

Miré la puerta. Miré mis rodillas ridículas. Dije, con lo que me quedaba de voz:

—Tengo puesta la faja.

—Está bien.

—Quiero decir: estoy atascada. En parte. Es indigno.

—Yo he usado faja, cariño. Déjame entrar.

Me incliné hacia adelante, giré el pestillo con dos dedos y volví a recostarme contra la bañera.

Abrió la puerta en silencio y abarcó la escena de una sola ojeada, sin apuro —las medias, los jeans a medio quitar, la línea roja en la cintura, mi cara— y no reaccionó.

Entró. Cerró la puerta a sus espaldas. Se agachó en el tapete a mi lado, sin prisa, los pantalones oscuros haciéndose un pliegue limpio en la rodilla, y puso la mano plana en el azulejo para apoyarse, no sobre mí.

—Bien —dijo.

—No.

—¿No qué?

—No seas buena. No puedo… si eres buena voy a…

—Está bien. No voy a ser buena. Voy a ser útil. Es lo mismo. Solo cambia el nombre.

Primero me desató los zapatos. Lo hizo sin preguntar. Se los sacó uno por uno y los dejó ordenados en el azulejo, después miró las medias y dijo:

—¿Puedes alzar las caderas?

Alcé las caderas un centímetro del tapete y ella bajó las medias por los muslos y por las rodillas y me las sacó de los tobillos en dos movimientos limpios, como si llevara décadas haciendo esto —y las llevaba, con otras mujeres, con su propia hija probablemente— y esa destreza, esa falta absoluta de alarde, deshizo en mí algo que ninguna ternura habría deshecho.

—¿Primero los jeans o la faja? —preguntó.

—Los jeans.

—Alza.

Alcé. Bajó los jeans. Los dejó a un lado, doblados. Miró la faja —esa armadura beige que me había estado conteniendo desde las diez de la mañana— y dijo, con mucha calma:

—Esto va a tener que salir por la cabeza. Te voy a ayudar. Brazos arriba.

Levanté los brazos como una niña. Ya había dejado de importarme la dignidad.

Enganchó los dedos bajo el borde de la faja, a la altura de las costillas, y la peló hacia arriba —la fricción contra la piel desnuda, el agarre de los elásticos arrastrando líneas rojas por el estómago y debajo de los pechos hasta quedar libres— y la subió y me la pasó por la cabeza y por los brazos y la dejó caer en el azulejo.

Me quedé sentada en el baño en sostén y nada más de la cintura para abajo.

No miró. Eso era lo importante. Tuvo todas las oportunidades y no miró.

Se dio la vuelta, eficiente, sacó una toalla de la barra, me la puso sobre el regazo y me la acomodó con suavidad alrededor de las caderas, con el mismo cuidado deliberado, sin nada de erótico, que había usado con las medias, y solo entonces me miró a la cara.

—Celia.

Ahí empecé a llorar. De verdad. Sin nada bonito. Lágrimas feas y calientes que venían de detrás de la clavícula, de la tarima, de la costura en las caderas, de eso de que el cuerpo se asienta, de cada sí que había dicho hoy y que no había sido mío.

No me recogió contra ella. No me hizo shh. Se sentó del todo en el tapete a mi lado, puso la espalda contra la bañera y el hombro contra mi hombro, y esperó.

—No puedo —dije contra la toalla—. No puedo. No puedo, Marianne, no puedo.

—Lo sé.