5. Mujeres útiles, mal momento #3

—Lo decía en serio —dije—. Esta tarde. Lo que dije. Lo decía en serio.

—Celia—

—Todavía no sé qué significa. No te voy a mentir. No sé qué voy a hacer con nada de esto. Pero dije lo que dije y lo digo ahora y quería que lo supieras antes de que te fueras a dormir pensando que yo estaba—que estaba jugando.

—No pensé que estuvieras jugando.

—¿No?

—Por un segundo. En el cubículo. Por un segundo, sí. Después no.

Una pausa.

—Ven acá —dijo.

Vine rodeando la isla. Me detuve cuando estaba a un palmo de ella.

No se acercó a mí. Esperó. Esa era la condición, entendí: ella no iba a ser la que cruzara el último centímetro, no esta noche, no después de anoche.

Me estaba haciendo elegirlo. Había dicho que no jugara a menos que pretendiera vivir con las consecuencias, y lo había dicho en serio.

Cerré la distancia.

Puse la mano plana en su pecho, alto, sobre la lana del suéter, y sentí su corazón bajo la palma —más rápido de lo que dejaba ver su cara— y me acerqué todavía más, y levanté la cara, y ella inclinó la cabeza, y nos besamos.

No era el beso de anoche. El de anoche había sido un acantilado.

Este era una habitación. Ella abrió la boca bajo la mía despacio, y yo abrí la mía, y las lenguas se nos movieron juntas con una paciencia suavísima, terrible, saboreando, reaprendiendo, como si tuviéramos toda la noche y como si las dos supiéramos que no, y nos negáramos, en privado, a apurarnos por eso.

Su mano subió al costado de mi garganta. Su pulgar acarició debajo de la mandíbula. Mi mano, por su cuenta, se deslizó de su pecho a su cintura, y después —con una lentitud que no sabía que era capaz de tener— debajo del borde de su suéter, sobre la piel desnuda y tibia de su costado.

Ella hizo un sonido pequeño contra mi boca. Casi nada. Un aliento atrapado y suelto.

Mis dedos se abrieron sobre sus costillas. Podía sentir la fuerza magra ahí, lo tibia y blanda que se le hundía la piel, el roce tenue de encaje donde el pulgar encontró el aro de lo que llevara debajo del suéter. No subí más. Me quedé ahí, en su cintura, y la besé, y temblé.

Su mano dejó mi garganta. Bajó por el frente de la bata, lento, y encontró el nudo de la cinta, y lo aflojó, un tirón chico.

La bata se abrió. Debajo solo tenía el camisón fino que me había puesto para Theo.

Deslizó la mano debajo del borde de la camisa en la cintura, como yo había hecho con ella, en espejo, y sus dedos estaban tibios en el estómago, tibios en las costillas, y después —sin prisa, sin preguntar, porque le habían dicho en un cubículo esa tarde que no necesitaba preguntar— su palma subió y se cerró, por segunda vez en veinticuatro horas y la primera sobre la piel desnuda, sobre mi pecho izquierdo.

Hice un sonido. No fue un sonido pequeño.

Apreté la frente contra su clavícula y mordí la lana de su suéter porque no tenía otra forma de impedir que el sonido fuera más fuerte, y su mano me sostuvo, llena, su pulgar encontró el pezón y lo pasó despacio, y después otra vez, y otra vez.

Sentí el tirón de respuesta entre los muslos pasar de un hilo a una soga, tensa y caliente e imposible de ignorar, y pensé me voy a correr solo con esto, me voy a correr de pie en mi cocina con una mano en el pecho, y me apreté más contra su palma e hice otro sonido contra la lana.

—Celia —respiró contra mi pelo—. Dios.

Mi mano —la que no estaba contra sus costillas— se movió sin que yo lo decidiera.

Se deslizó por la franela suave de su cadera, y más allá, y apreté, plana, contra el frente de sus pantalones de pijama, entre los muslos, el talón de la mano encontrando el calor ahí.

Oí que se le cortaba el aliento alto en la garganta, y apreté otra vez, lento, frotando con la palma plana a través de la tela, torpe, reverente, aterrada.

Sus caderas se movieron una vez contra mi mano. Solo una vez. Un pequeño empuje involuntario hacia adelante, el primer movimiento que no tenía ensayado.

—Oh —dije contra su suéter.

—Celia—

Por el pasillo, una puerta.

No la mía. No la del cuarto de huéspedes.

La de Nina, con ese crujidito característico de la bisagra, y después el pisar amortiguado de los pies descalzos de Nina en las tablas, y un gabinete se abrió —el suyo, al otro lado del pasillo— y se cerró, y los pies se retiraron, y su puerta crujió otra vez, suave, y se cerró.

Nos habíamos quedado heladas al primer sonido.

Nos quedamos exactamente como estábamos: mi mano entre sus muslos, su mano dentro de mi camisa en el pecho, mi cara apretada contra la lana de su hombro, su boca en mi pelo.

Ninguna de las dos respiraba. Escuchamos el clic de la puerta de Nina al cerrarse, y después el silencio detrás, y después el lento regreso del zumbido del refrigerador y el tic del radiador y nuestras dos respiraciones, detenidas y después sueltas.

Marianne se movió primero. Deslizó la mano de debajo de mi camisa, cuidadosa, el dorso de los nudillos rozándome las costillas al retirarse. Yo retiré la mano de entre sus muslos. Ninguna de las dos dio un paso atrás.

—Tenemos que parar —dijo, muy bajo, contra mi pelo.

—Lo sé.

—No porque quiera.

—Lo sé.

—Entiendes lo que estamos haciendo ahora.

Levanté la cabeza de su hombro. La miré. Tenía la boca suave y los ojos oscuros y estaba, por primera vez desde que la conocí, visiblemente sin compostura —el color alto a lo largo de los pómulos, el pelo desordenado donde mi mano había estado sin que yo lo notara, la respiración todavía desigual.

—Estamos eligiendo —dije.

—Sí.

—Ya no es un accidente.

—No. Dejó de ser un accidente en el cubículo. No me estoy contando un cuento con esto. No voy a despertarme mañana y fingir.

—Yo tampoco.

—Está bien.

Levantó la mano despacio y me metió un mechón de pelo detrás de la oreja. Su pulgar rozó el aro de oro que no me había quitado. Lo notó —vi que lo notaba— y algo se le movió en la cara, algo para lo que yo todavía no tenía palabras.

—Ve a la cama, Celia.

—Sí.

—Ve a tu cama, con él ahí, y no te quedes despierta odiándote. Hablaremos mañana. Seremos cuidadosas mañana. Esta noche se terminó.

—Sí.

No la volví a besar. Me obligué a no hacerlo.

Ajusté el nudo de la bata, apretado sobre el pecho donde había estado su mano, y me di vuelta, y caminé de regreso por el pasillo pasando la puerta cerrada de Nina —pasándola con el aliento contenido, el aliento chico de una mujer que, en los últimos veinte minutos, se había convertido en el tipo de mujer que pasa por puertas así— y me deslicé de nuevo a mi propio cuarto.

Theo se había dado vuelta boca arriba en mi ausencia. Tenía el brazo tendido sobre mi lado de la cama. Su cara en el sueño estaba abierta y joven y enteramente confiada.

Me metí bajo el edredón a su lado. Hizo un ruidito de agrado y se giró hacia mí sin despertarse, y encajó su cuerpo contra mi espalda, y su mano vino a posarse, tibia y sin pensar, sobre mis costillas.

Sobre el lugar exacto donde, una hora antes, había estado la palma de ella.

Me quedé en la oscuridad con su aliento constante en la nuca y el sabor de ella todavía en la boca, y entendí, sin drama, que había estado cruzando una línea todo el día —junto al hervidor, en el cubículo, hace un rato en la cocina— y que los cruces no eran distintos.

Eran un solo cruce largo y lento, y yo estaba en el medio, y no iba a volver atrás.

Cerré los ojos.

Tardé mucho en dormirme.