5. Mujeres útiles, mal momento #2

Entró y la cerró detrás de ella con la eficiencia callada de una mujer que había entrado en un montón de cuartitos privados en su vida y nunca había hecho un número de ninguno.

El cubículo no era grande. Tenía que pararse cerca.

Podía oler su perfume —el rastro verde de siempre— y, debajo, el calor limpio, tenue, de su camisa.

Mantuve los ojos en el espejo chico y no me giré.

—Muéstrame —dijo.

Me levanté el pelo de la nuca con las dos manos. Sentí que me miraba la espalda. La mirada recorrió, a propósito o no, desde la nuca por la línea de la columna hasta el hueco en la parte baja de la espalda, donde los jeans me quedaban bajos, y se posó en la piel como calor. No me moví.

—El gancho de arriba está torcido —dijo.

—Sí.

—Quédate quieta.

Sus dedos llegaron a la banda en mi espalda.

Estaban fríos contra la piel. No se apuró.

Enderezó el gancho torcido con una pequeña presión de la uña del pulgar, paciente, y después lo encajó en el ojal.

Sentí que la banda se ajustaba sobre las costillas.

Sentí que su nudillo rozaba, una vez, la piel justo debajo del omóplato mientras comprobaba que el broche hubiera quedado bien.

—Listo —dijo.

No dio un paso atrás.

Encontré sus ojos en el espejo chico.

Me estaba mirando. No la espalda. No el broche. La cara en el reflejo. La suya estaba compuesta y absolutamente ilegible excepto en la boca, donde algo minúsculo había ocurrido —un tensarse, una pequeña traición en la comisura— y sus manos, que todavía estaban en mi espalda, no se apartaron.

—Date vuelta —dijo, bajo—. Deja que revise el frente.

Me di vuelta.

El cubículo era lo bastante chico como para que girar nos pusiera casi pecho contra pecho.

Sentí el borde de su camisa rozar la piel desnuda de la parte de arriba del brazo.

Mantuve la barbilla alta porque no confiaba en lo que haría mi cara si la bajaba.

Sus ojos fueron, profesionales, a las copas del sostén —el ajuste por arriba, cómo sentaba en las costillas, si había hueco o no entre la tela y la piel— y alzó la mano con el mismo cuidado sin prisa y pasó dos dedos a lo largo del aro donde se curvaba debajo de mi pecho izquierdo.

Sentí la yema de su índice rozar la parte de abajo del pecho a través de la tela fina.

No era nada. Un toque profesional. Un ajuste.

Se me fue el aire.

—Muy ajustado en la banda —murmuró—. Suelto arriba. La copa está mal. Subí una talla y prueba el de escote en vez de este.

—Sí.

—Respira, Celia.

—Estoy respirando.

—No lo estás.

Sus ojos bajaron a los míos. Estaban oscuros y firmes, y había en ellos una advertencia que también era una pregunta—¿sabes lo que estás haciendo—y sostuve su mirada y no respondí con palabras.

Me giré de nuevo hacia el espejo.

Entonces me eché hacia atrás.

Lo hice despacio, sin romper su mirada en el cristal —las dos estábamos medio giradas ahora para poder vernos en el espejo en ángulo— y apreté la parte baja de la espalda, y después, a propósito, la curva del culo, contra el frente de sus muslos, donde ella estaba parada detrás de mí, un solo centímetro de contacto y después otro, firme, la presión inconfundible.

Sus manos estaban ahora alrededor de mi cintura —y se quedaron ahí.

Soltó el aire una vez por la nariz, audible.

—Celia —dijo en voz baja.

—Mm.

—No juegues.

—No estoy jugando.

—No juegues a esto a menos que pretendas vivir con las consecuencias. ¿Me oyes? No me uses para probar lo que crees que tal vez quieras. No soy un ensayo.

Las palabras eran suaves. También cortaban. Se me llenaron los ojos, no de herida sino de la sacudida de ser nombrada con tanta exactitud —un ensayo, como si hubiera visto el recoveco vergonzoso donde yo, por medio segundo, había estado considerando exactamente eso.

Le tomé la muñeca.

Tomé la muñeca de la mano que estaba en mi cintura y la moví a propósito hacia arriba, por debajo de la banda suelta del sostén nuevo, y apreté la palma de ella contra la piel desnuda y tibia del costillar, justo debajo del pecho, el pulgar encajando solo en la curva suave donde la costilla se encontraba con el pecho, los dedos abiertos a lo ancho de mi costado.

Le sostuve la muñeca ahí con mi propia mano sobre la suya, firme, para que pudiera sentir la forma de lo que yo quería decir y para que no pudiera tomarlo por accidente.

Encontré sus ojos en el espejo.

—Lo digo en serio —dije.

Se quedó muy quieta. Sentí su pulso saltar una vez contra las yemas de mis dedos, donde le envolvían la muñeca.

Su mano bajo la mía no se retiró. Se flexionó, apenas, contra mis costillas —un apretón y una suelta, una prueba del peso de lo que se le estaba dando— y su pulgar se movió una sola vez, un milímetro hacia arriba, hacia la parte de abajo del pecho.

Sentí que el pezón se me endurecía contra la tela, por encima de donde estaba su pulgar.

Sentí que ella lo notaba. Se le tensó la mandíbula.

—Está bien —dijo, muy quedo.

—Está bien.

—Aquí no.

—No.

—Aquí no.

—Marianne—

—Aquí no, Celia.

Deslizó la mano de debajo de la mía. Lo hizo sin romper la mirada entre nosotras.

Dio un paso atrás, un paso corto y controlado hasta que los hombros casi le tocaron la cortina, y puso las dos manos, a la vista, detrás de la espalda, como para sacarlas del alcance de lo que acababa de pasar, y respiró.

—Le voy a decir a Nina que necesitas una talla más grande —dijo, un poco sin aliento ahora—. Te la traigo. No voy a entrar otra vez a este cubículo. Te vas a vestir sola. ¿Entiendes?

—Sí.

—Bien.

Se dio vuelta. Abrió la cortina un palmo y se deslizó por ella, y oí su voz afuera, ligera, competente, diciéndole algo a Nina sobre tallas de copa.

Me quedé en el cubículo con el sostén equivocado y el broche torcido y la mano apretada contra el costillar, en el lugar donde había estado su palma, y miré mi propio reflejo.

Tenía las pupilas enormes. Tenía la boca abierta. El rubor había subido hasta la raya del pelo.

Lo había hecho a propósito. Le había puesto la mano encima y había dicho lo digo en serio en un espejo, y lo había dicho en serio —no como una prueba, no como un ensayo. Lo más cercano a un voto que había hecho en doce meses.

Me cambié de sostén con las manos temblando.

***

Theo llegó a las siete con una botella de vino y una sonrisa cansada.

—¿Día largo? —dije en la puerta, y él dijo que no tenía idea, y después, en un torrente de ternura que sentí como una bondad hecha a la persona equivocada, dejó el vino en la mesa del recibidor y me tomó la cara con las dos manos y me besó, suave y lento y seguro, y murmuró que me había extrañado, que le contara del mío.

Le conté de los recados. Le conté la versión recortada.

Omití el cubículo como había aprendido, hoy, a omitir las cosas: sin esfuerzo, con fluidez, las palabras cerrándose sobre el hueco como si el hueco no hubiera existido.

Iba a ser, me di cuenta con un horror distante, excelente en esto.

Y me iba a odiar por lo fácil que me salía.

Él cocinó. Yo comí. Nina comió con nosotros y estuvo graciosa y brusca y ausente.

Marianne comió un plato chico en el cuarto de huéspedes porque tenía «una llamada», que era una mentira que todos aceptamos.

Después Theo y yo recogimos juntos y Nina salió a encontrarse con una amiga y el departamento se aquietó en el zumbido bajo de una noche de sábado.

En la cama él se acercó a mí.

Lo hizo como siempre —fácil, afectuoso, la boca al costado del cuello, la mano deslizándose tibia por el estómago y subiendo por debajo del borde del camisón, la certeza natural de un hombre que había sido bienvenido en mi cuerpo cien noches y esperaba, con razón, serlo otra vez.

Le agarré la mano.

Lo hice con suavidad. Me giré en sus brazos y lo besé en la boca, cerrado, afectuoso, y dije:

—¿Podemos simplemente—podemos simplemente dormir? Estoy tan cansada, Theo. Estoy tan cansada que no puedo—

—Por supuesto —dijo de inmediato—. Por supuesto, Ceel. Ven aquí.

Me atrajo contra su pecho. Puso la barbilla encima de mi cabeza. Su mano subió y me acarició el pelo, lento, la caricia paciente y calmadora de un hombre que me amaba y que estaba, a su manera privada, aliviado de no tener que hacerlo esta noche tampoco.

Me recosté contra él con la oreja apretada a su esternón y escuché su corazón, lento y constante, bajo la mejilla, y sentí —con una vergüenza tan limpia que casi se sentía como duelo— la oleada de alivio en el pecho de no tener que dejar que me tocara.

Lo había desviado con una frase tan gastada entre nosotros que ni siquiera la había cuestionado, y había sentido, en el momento, un gracias a Dios animal, bajo y caliente, y el gracias a Dios había sido más fuerte en mí que el amor.

Cerré los ojos contra su camisa. No dormí.

***

A la una de la mañana todavía estaba despierta.

La respiración de Theo se había vuelto larga y profunda contra mi pelo una hora antes.

Me quedé muy quieta bajo el peso de su brazo sobre la cintura, escuchando cualquier movimiento chico en otra parte del departamento, y cuando lo oí —un gabinete, suave; agua corriendo, suave— me deslicé, un centímetro cuidadoso a la vez, de debajo de él.

Murmuró en sueños. Se dio vuelta hacia el otro lado. No se despertó.

Me puse la bata y fui descalza por el pasillo.

Ella estaba en la cocina con el suéter gris y los pantalones de pijama de la mañana, ahora sin arete, el pelo suelto sobre un hombro, las manos alrededor de una taza de algo que no era té.

No había encendido la luz de arriba. Solo estaba la luz debajo de los gabinetes.

Hacía que la cocina se viera más chica, más tibia, más pegada a la piel.

Levantó la vista cuando entré. No fingió sorpresa.

—¿No puedes dormir? —dijo.

—No.

—¿Él?

—Dormido.

—Ah.

Bajó la taza. No se movió de la mesada. Me detuve del otro lado de la isla, un metro de piedra pálida entre nosotras, y puse las manos planas sobre la superficie porque necesitaba apoyarlas en algo.