5. Mujeres útiles, mal momento

Mujeres útiles, mal momento

Me desperté a las seis, más temprano de lo que jamás lo había hecho, y me quedé boca arriba en la penumbra escuchando cómo respiraba el departamento.

La caldera daba tics. Un auto pasó por la calle de abajo. Desde la cocina llegó el sonido suave de un gabinete que se abría, una pausa, y después se cerraba otra vez: el ruido cauto de alguien que había decidido hacerse un té sin despertar a la casa.

Supe de quién era esa mano antes de que el pensamiento terminara de armarse.

Me quedé quieta, con los ojos abiertos, mientras la noche se iba acomodando a mi alrededor en piezas sueltas: el vestido doblado sobre el respaldo de la silla, el vaso de agua vacío en la mesita de noche, la marca tenue que todavía quedaba en la clavícula, donde había estado su boca.

Invisible ahora, pero mi piel recordaba la presión y el calor exactos.

Toqué el lugar con dos dedos, los dejé ahí un momento y después los aparté.

Respiré hondo y olí solo mi propia almohada y, debajo, el rastro verde de su perfume, que debió pasarse de su palma a mi nuca y de ahí a todo lo demás.

Me levanté. Me puse la bata, la que no tenía nada de nupcial, y salí al pasillo.

Ella estaba de pie junto a la mesada con un suéter gris, suave, y pantalones de pijama, el pelo suelto, todavía le faltaba un arete de la noche anterior, sirviendo agua hirviendo en dos tazas. Dos. No una.

—Buenos días —dijo sin darse vuelta.

—Buenos días.

—No sabía si le ponías la leche primero o al final. La puse al final. Corrígeme si importa.

—No importa.

—Bien.

Deslizó la taza por la mesada. Su mano se retiró antes de que llegara la mía.

Entendí de inmediato la regla de la mañana: nada de contacto accidental, ningún roce de excusa.

Durante la noche habían vuelto a trazar la cocina con una raya de tiza por el medio, y ella estaba parada, escrupulosa, de su lado.

No hacía frío. Esa fue la parte que me desarmó.

Al frío lo habría podido pelear. Ella estaba tibia, calmada, presente en silencio, como lo había estado desde el primer día, y simplemente, con una precisión que rozaba la crueldad, no ofrecía ninguno de esos gestos de más que una persona ofrece después.

Nada de una mano en el codo al pasar. Nada de ablandarle la boca cuando se cruzaban las miradas.

Ninguna referencia, directa ni oblicua, a la puerta que se había cerrado detrás de ella al fondo del pasillo.

—¿Dormiste? —preguntó.

—La verdad, no.

—No. Yo tampoco.

Eso fue todo lo que me dio. Lo dijo mirando su té, después levantó la vista un instante, y lo vi: el destello breve detrás de la compostura, el segundo en que no era elegante, era simplemente una mujer que tampoco había dormido, y después se fue, guardado otra vez detrás de esa boca tan dueña de sí, y me preguntó si tenía pan para tostadas.

Quise, absurdamente, llorar.

No lo hice.

***

Theo llegó a las nueve con una bolsa de papel de pasteles y su laptop.

—Traje provisiones —dijo, sosteniendo la bolsa por el nudo retorcido de arriba.

Abrí más la puerta, lo dejé besarme, le dije que era una maravilla y le quité la bolsa de la mano.

Caminé delante de él por el pasillo con la cara ya compuesta para que no viera, cuando me alcanzara, lo que había en ella.

Puso la laptop en la mesa de la cocina, los pasteles en un plato.

Me besó la coronilla de camino al hervidor, que Marianne ya había puesto a hervir.

Ella se había esfumado en el cuarto de huéspedes al sonido del timbre, con el tacto discreto de una mujer que había sido anfitriona tantas veces en su vida y sabía exactamente cuándo ausentarse.

—Actualicé la planilla —dijo, alegre, abriendo la laptop—. Columna de pagos finales, contactos de proveedores, una pestaña nueva para la logística del día. Pensé que si lo repasábamos esta mañana podríamos simplemente… tacharlo. Dejarlo limpio. ¿Sí?

—Sí.

—¿Segura? Te ves cansada, Ceel.

—No dormí bien.

—Mamá puede ser demasiado. Perdón por lo del bebé. Ella—

—Estuvo bien.

—No estuvo bien. Voy a hablar con ella.

—Theo. Estuvo bien. Por favor.

Me miró un segundo más de lo habitual. Los ojos marrones se le suavizaron como siempre que había decidido ser paciente en vez de insistir. Extendió la mano por la mesa y cubrió la mía con la suya, tibia, reconfortante, grande.

—Está bien —dijo—. Está bien. Primero el pastel. Después la planilla.

Miré nuestras manos. La de él era ancha y limpia y familiar; la mía era más chica y más pálida y, en el nudillo, todavía tenía una marca tenue de donde había apretado el talón de la mano contra el ojo la noche anterior.

Vi su pulgar moverse distraído por mi muñeca.

Esta mañana no podía sentir su mano de verdad.

No estaba sintiendo su mano. Estaba sintiendo la ausencia de otra mano en la espalda.

La división era física. Me recorría el esternón como una costura. Un lado de mí estaba en esta mesa con este hombre y sus pasteles y su hoja de números; el otro estaba a medio pasillo, detrás de la puerta del cuarto de huéspedes, con una mujer que no me miraba a los ojos en su propia cocina.

—¿Ceel?

—Perdón. Sí. El pastel.

Comí la mitad de un croissant que no saboreé.

Miré sus columnas y asentí cuando los totales estaban bien.

Dije que sí al depósito de la florista y que sí al número final del catering y sí, sí, sí, bajando por la columna de síes.

Cuando me miró por encima de la laptop y sonrió —orgulloso, un poco embobado, la sonrisa abierta de un hombre que no había notado que nada había cambiado porque nada, en su mundo, había cambiado—, le devolví la sonrisa.

La sonrisa me costó algo. Sentí cómo se me iba.

***

Nina apareció a las once con el abrigo puesto y el teléfono entre los dientes.

—Bien —dijo, sacándose el teléfono—. Recados. He sido una pésima acompañante de novia y hoy lo estoy compensando. Celia, tú y mamá vienen conmigo porque las dos son buenas con los detalles y yo, como quedó establecido, no. Theo, estás prohibido. Esto es de vestido y ropa interior y no te toca ver.

—No iba a ir —dijo Theo, suave.

—Buen chico.

—Nina —dijo Marianne, apareciendo en el umbral con una camisa limpia y pantalones, el pelo recogido otra vez, el arete faltante reemplazado, la armadura otra vez en su sitio—. Con gusto me quedo al margen si prefieres—

—No. Las quiero a las dos. Estoy siendo egoísta y necesito testigos.

Los ojos de Marianne se movieron hacia mí un instante y se apartaron. Fue la primera vez que me había mirado de verdad desde el hervidor. No sostuvo la mirada. Le dijo a Nina:

—Está bien. Dame cinco minutos.

—Cuatro.

—Cuatro.

Nina desapareció otra vez por el pasillo. Theo cerró la laptop, se puso de pie para besarme adiós y dijo en voz baja contra mi sien:

—Anda. Pasa una linda tarde con las mujeres. Te veo esta noche.

Esta noche.

Me había olvidado de esta noche.

—Sí —dije—. Esta noche.

***

La boutique estaba en una calle que yo había pasado cien veces sin entrar.

Nina había hecho la cita a su estilo de siempre —alegremente tarde, prometiendo de más, armada con una lista en el teléfono que no dejaba de agitarle a la asistente— y en diez minutos las tres estábamos en el salón de atrás, de luz suave, con su alfombra gruesa y espejos de cuerpo entero y rieles de prendas en crema, marfil y el rubor más pálido.

Nina levantó un sostén del que quería mi opinión y dijo algo que no oí.

La iluminación era favorecedora y demasiado brillante a la vez. Era la luz de un lugar que había decidido, en tu nombre, que hoy tu cuerpo era una ocasión.

—Prueba esto —dijo Nina, metiéndome una percha en la mano—. Y esto. Y esto. Va debajo del vestido, así que tiene que ser liso, estructurado, sin encaje que se note. La asistente dice que este queda chico de copa, así que subí.

—Nina—

—Lo sé. Lo sé. Estoy siendo mi madre. Me disculpo. Pruébatelos.

Marianne, de pie a un metro frente a un riel, no reaccionó al chiste. Con esos dedos largos eligió un solo conjunto color crema de entre las perchas y lo consideró contra la luz, probando el peso de la seda entre el pulgar y el índice.

—Celia es una D en copas estructuradas —dijo, distraída, como si comentara el clima—. No una C. Subí de talla.

Sentí que el rubor empezaba en la clavícula.

Nina se rió.

—¿Cómo demonios sabes eso?

—Tengo ojos, cielo. Y solía vestir a tu tía Freya para su boda. El ajuste es un oficio, no un don místico.

Su voz era perfectamente pareja. Sus ojos no se acercaron a los míos. Pero la frase se me posó encima, precisa como un alfiler, y oí el subtexto a la perfección—te he mirado; te he mirado con cuidado; sí lo sé—y mi cuerpo, desleal, me traicionó con calor antes de que yo pudiera componer la cara.

Me giré hacia los probadores. Llevé las perchas delante de mí como un escudo.

El cubículo tenía una cortina pesada color crema, un banquito tapizado, su propio espejo chico y uno más grande, en ángulo, más allá de la cortina, para la vista completa.

Cerré la cortina. Me quité el suéter y mi propio sostén con los dedos temblando.

Me quedé un momento en los jeans y nada más y me miré en el espejo chico —sonrojada del esternón a la mandíbula, los pezones tiesos bajo nada en absoluto, el peso de los pechos más notorio de lo usual en el aire fresco— y pensé, con una calma que empezaba a asustarme, No puedo hacer esto como si no pasara nada. Ya no queda nada neutro.

Me puse el primer sostén.

El broche de atrás se trabó. Sentí sin mirar que uno de los ganchitos se había torcido; encontraba el ojal y se negaba a encajar. La banda quedaba suelta sobre las costillas. Intenté en vano encontrar el ángulo con los brazos doblados detrás de mí y solté un pequeño sonido de frustración.

Pensé: Podría pedirle a Nina.

No le pedí a Nina.

—Marianne —dije a través de la cortina, con una voz que había querido que sonara normal y no del todo lo había logrado—. ¿Podrías—hay un broche—no lo consigo.

Una pausa. Un segundo. Dos.

—Sí —dijo.

La cortina se movió.