4. Casi novia #3

No a propósito. El brazo, sin más, se olvidó.

La seda se deslizó hasta la cintura, atrapada ahí por el cierre suelto, y la combinación fina color crema que llevaba debajo era lo único entre su mano y mis pechos.

Sentí el fresco del aire y después el calor de su palma casi al mismo tiempo, porque su mano había dejado mi mandíbula y había bajado, lenta, por la clavícula, por el tirante fino, y se cerró, ligera, sobre mi pecho izquierdo a través de la combinación.

Jadeé en su boca.

El sonido fue vergonzoso. No fue sutil. Su pulgar encontró mi pezón a través de la seda fina —ya duro, ya casi doloroso; todo el pecho me había traicionado durante toda la noche— y lo rodeó, una vez, despacio, y después otra.

Sentí el tirón bajarme por el vientre y metérseme entre los muslos, un solo hilo caliente.

La besé con más fuerza. Me apreté contra su mano.

Hice otro sonido pequeño que no habría podido detener aunque lo hubiera intentado.

Fue ella quien cortó el beso.

Lo cortó ella, no yo. Apartó la boca de la mía como si le costara un esfuerzo físico: un sonido breve, mordido en su propia garganta, y su mano se quedó quieta en mi pecho sin soltarlo, el pulgar apoyado contra el pezón duro a través de la seda.

Apoyó la frente contra la mía y respiró, una vez, y yo respiré con ella, y podía sentir el temblor en su mano donde me sostenía.

—Celia —dijo, baja.

—Por favor, no pares.

—Celia. No podemos… —Tragó saliva. No apartó la frente de la mía—. No podemos hacer esto así.

—¿Así cómo?

—Así. Esta noche. Con… —Una respiración breve—. Con el perfume de su madre todavía en tu recibidor. Contigo llorando. Con un cierre que yo deshice. No. No, cariño. No así.

Nunca me había llamado cariño. La palabra me atravesó como algo caliente y privado e insoportable.

Su pulgar dejó mi pezón. Su mano se deslizó, arrepentida, de mi pecho, por la línea de las costillas sobre la seda, y se detuvo, un instante, en mi cintura. Después se soltó.

Dio medio paso atrás. Nada más. Su frente todavía casi tocaba la mía. Tenía la boca suave y un poco hinchada y se le había ido el labial, y supe sin mirar que el mío estaba en ella, en la comisura del labio inferior, una mancha pálida.

—¿Me oyes? —dijo.

—Sí.

—Dime que me oyes.

—Te oigo.

—Bien.

Ella no se disculpó. Eso era lo importante.

No se desdijo. No dijo que había sido un error.

Se quedó a medio paso de mí, con mi sabor en la boca y mi cabello en la otra mano, y simplemente, con firmeza, se negó a hacer lo que quería hacer a continuación, y la negativa no era una puerta que se cerraba.

Era una puerta sostenida, con cuidado, entreabierta.

—Toma el agua —dijo—. Quítate el vestido. Métete a la cama.

—Marianne…

—Toma el agua, Celia.

Soltó mi cabello. Sus dedos rozaron, una vez, el mechón suelto en mi mejilla: no una caricia, algo más cuidadoso que eso, casi una disculpa, y después dio un paso atrás de verdad, y otro, y se dio la vuelta, y fue a la puerta. Se detuvo con la mano en el picaporte. No se volvió.

—Buenas noches —dijo, suave.

—Buenas noches.

La puerta se cerró detrás de ella.

Me quedé de pie en medio de la habitación, con el vestido de seda crema, el cierre abierto y el corpiño en la cintura y la combinación pegada, húmeda, a la piel acalorada, y los pezones todavía doliéndome contra la tela donde había estado su pulgar, y me puse la mano, despacio, en la boca, como para conservar el calor ahí un poco más.

No lloré.

Había dejado atrás el llanto. Había entrado en un país más lejano y más callado, donde el aire era escaso y el paisaje desconocido y cada camino de salida llevaba a un sitio del que no iba a poder volver caminando.

No podemos hacer esto así, había dicho.

No no podemos hacer esto.

Así.

Me senté al borde de la cama. Tomé el vaso de agua que me había traído. Lo bebí, despacio, entero, porque ella me lo había dicho y porque no podía, esta noche, soportar desobedecer a la única persona en mi vida que, en los últimos veinte minutos, me había dicho la verdad.

Mi boca sabía a ella.

Dejé el vaso vacío y pensé, con esa misma calma que la noche anterior me había parecido ajena y que esta noche empezaba a sospechar que, en realidad, era mía:

Lo voy a hacer de todos modos.

No esta noche. No así. Ella había tenido razón en eso, y yo lo respetaría, porque ella había tenido razón, y porque ella se había detenido cuando yo no habría podido, y eso importaba, importaba más de lo que todavía podía mirar de frente.

Pero lo iba a hacer.

Había cruzado, en un beso con la boca abierta, sin planearlo, del país de las mujeres que se preguntan al país de las mujeres que saben, y la había sentido cruzar conmigo, y las dos habíamos estado de pie en el terreno nuevo juntas un puñado de segundos antes de que ella, con las manos temblando, nos apartara del borde.

Volveríamos.

Lo sabía. Ella lo sabía. Ese saber estaba ahora en la habitación, y en el departamento, y era lo que mañana me iba a acompañar en cada hora ordinaria: a la cocina, al pasillo, a los brazos de Theo en la puerta la próxima vez que me besara al llegar.

Alargué la mano, despacio, me quité el pequeño aro de oro de la oreja izquierda, lo sostuve en la palma y lo miré durante mucho rato.

Después me lo volví a poner.