4. Casi novia #2

No se sentó a mi lado. No me puso una mano en el hombro. No me dijo que había salido bien, ni que no, ni que Helen era encantadora, que lo era y no era el punto.

—Levántate —dijo, suave—. Déjame bajarte el cierre.

Me levanté. Las rodillas no se sentían del todo mías.

Dio la vuelta y se puso detrás de mí. La sentí ahí antes de que me tocara: el cambio en el aire a mi espalda, la pequeña presencia cálida de otro cuerpo, el leve aroma verde de su perfume bajo el olor a seda crema de mi propia piel.

Recogió mi cabello —yo lo había soltado del prendedor de camino por el pasillo, sin darme cuenta— y lo pasó con suavidad sobre mi hombro derecho, para apartarlo.

Sentí el roce de sus nudillos en la nuca, sin prisa, y después sus dedos en la parte de arriba del cierre.

—Respira —dijo, en voz baja. No era una instrucción. Era una observación.

Respiré.

Bajó el cierre despacio. No para provocar: despacio, como lo hace una mujer cuidadosa cuando se toma su tiempo, una vértebra a la vez, el leve tic de los dientes al separarse.

Sentí que la seda se aflojaba sobre las costillas.

El aire fresco tocó la parte baja de mi espalda, donde el cierre bajaba hasta la cintura.

Y, sobre todo, sentí su otra mano abierta contra la parte alta de mi espalda, justo debajo de la nuca, sosteniendo el vestido, sosteniéndome a mí, el calor de su palma a través de la tela abierta en uve sobre mi piel desnuda.

Me quedé quieta bajo sus manos.

No era la quietud ordinaria de a quien le ayudan a quitarse un vestido. Era la otra. La quietud animal: un cuerpo que reconoce, antes que la mente, que lo toca la persona por la que quiere ser tocado.

Su mano no se movió de mi espalda. El cierre estaba abierto. El vestido me colgaba suelto. Ella no se alejó.

—Listo —dijo, baja.

No dije gracias. No dije nada. Cerré los ojos y dije, en la oscuridad de mis propios párpados, en el cuarto en penumbra, a nadie y a ella:

—Nunca lo he sentido. Ni una sola vez.

—¿Sentido qué?

—Lo que sea que todos… lo que sea que Helen y mi madre y el…

lo que sea esa palabra. Ilusionada. Eso que siguen describiendo.

Lo de las mariposas. El… nunca lo he sentido.

Ni una vez. Ni por el vestido, ni por el lugar, ni por el…

ni por él. Ni una vez. —Las palabras salieron en una ráfaga baja, más rápido de lo que había planeado, vergonzosas y, al mismo tiempo, un alivio, cada una como una puerta chica derribada de una patada—.

Y sigo pensando que va a llegar. Sigo pensando…

tiene que estar por llegar. Tiene que ser solo el estrés.

Tiene que ser solo la organización. Y no llega.

Y estoy en una cena y ella dice que nací para este tipo de vida y quiero… quiero…

No pude terminar.

Su mano, que había estado abierta en la parte alta de mi espalda, se movió una vez. Con suavidad. Una caricia breve entre los omóplatos, con el dorso de los dedos, sobre la piel desnuda. Nada más.

—Celia.

—Mm.

—Saberlo ahora, antes de la boda, no es poca misericordia.

Exhalé. Salió entrecortado.

—No es poca misericordia —dijo otra vez, en voz baja—. Es, en realidad, la mayor que probablemente te den este año. Y todavía no lo vas a sentir así. Pero te lo digo igual, para que después, cuando puedas oírlo, recuerdes que se dijo.

Me giré.

Me giré demasiado rápido. El vestido se me abrió en la espalda y se me aflojó en los hombros; el frente del corpiño se resbaló medio centímetro de los pechos antes de que atrapara el escote con el antebrazo, la combinación de debajo asomando pálida contra el pecho sonrojado, el cabello cayéndome del prendedor que quedaba, pegado a la mejilla, los ojos húmedos, la cara absolutamente furiosa: no con ella, nunca con ella, con la calma con la que había dicho la verdad.

—No —dije.

—¿No qué?

—No seas… no te lo tomes con esa calma. No seas… no…

—Celia.

—No me mires así y me trates con amabilidad, no puedo… no soporto que me…

La besé.

La besé con la boca abierta, la respiración hecha trizas, sin haberlo planeado, una mano todavía sosteniendo el corpiño contra el pecho y la otra subiendo, temblando, al costado de su mandíbula, las yemas contra la piel cálida y suave justo delante de la oreja.

La besé como una mujer que había estado parada en un puente durante dieciocho meses y por fin, con violencia, se había lanzado.

Durante un segundo largo ella no se movió.

Sentí que no se movía. Sentí el golpe atravesarla: la inhalación breve contra mi boca, la inmovilidad de todo su cuerpo, la mano que había estado en mi espalda, congelada donde estaba, y pensé, dios mío, lo hice, le hice lo imperdonable a la mujer equivocada, y empecé a apartarme, y entonces…

Entonces me devolvió el beso.

Me lo devolvió como hacía todo: con intención.

Su boca se abrió bajo la mía sin vacilar, una vez que decidió, y su lengua se deslizó contra la mía, cálida, lenta, segura.

La mano que había estado abierta entre mis omóplatos subió hasta la raíz del cabello y me acunó la nuca.

Hice un sonido pequeño contra su boca: no una palabra, solo un ruido involuntario de alivio, de sí, de por fin, y su otra mano subió a mi mandíbula y me inclinó la cara una fracción hacia donde ella quería, y me besó más hondo, sin prisa, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo y como si ella, en privado, hubiera estado esperando esto más tiempo del que yo sabía.

Solté el corpiño.