4. Casi novia

Casi novia

Pasé el día como se pasa un día cuando el papel ya se siente como un disfraz que no te queda: con un esfuerzo concentrado, aplicado, y esa náusea sorda que no afloja, la de estar fingiendo.

Salí del departamento a las ocho, me senté al escritorio y no edité la presentación de la marca; volví a las cuatro a ducharme y empezar de nuevo.

Cabello lavado, secado liso, recogido a un lado.

Cara lista: crema con color, un poco de rubor en los pómulos, un labial neutro de esos que aguantan una conversación.

El vestido era de seda color crema, manga larga, corpiño ajustado, falda que caía justo debajo de la rodilla.

No blanco. No del todo. Cercano a lo nupcial, igual que cada prenda de mi guardarropa se había vuelto, en silencio, cercana a lo nupcial en los últimos cuatro meses, como si el armario mismo hubiera decidido por mí.

El aro de oro de la noche anterior todavía me colgaba de la oreja izquierda. No me lo había quitado para dormir. Esa mañana no lo había mirado de frente en el espejo; mirarlo habría exigido decidir qué significaba, y yo me había prohibido decidir.

Se me encendió el pecho al pensarlo. Vi cómo el rosa subía despacio por la clavícula, por encima del escote discreto, y apreté la palma contra el esternón como si a fuerza de apretar pudiera hacerlo bajar. No sirvió.

***

Theo llegó a las seis con sus padres: un detalle.

Los había recogido en la estación para que yo no tuviera que esperarlos en la puerta ni recibirlos en frío.

Entró primero, dio un paso al recibidor, me puso las manos en la cintura y se echó atrás para mirarme como correspondía: del modo en que lo hacía cuando tenía algo amable que decir y quería asegurarse de que yo lo oía.

—Dios, Ceel —dijo, con voz cálida—. Te ves… te ves tan nupcial.

Lo dijo como quien ofrece un regalo. Tenía los ojos suaves, un poco orgullosos, sin el menor cálculo. Las manos grandes se le afirmaban en mi cintura. Olía a la colonia que le había comprado para su cumpleaños. Aun así, la palabra cayó como una piedrita fría en agua quieta.

Nupcial.

El sonrojo subió otro medio centímetro. Sonreí. Le dije gracias y lo dejé besarme la comisura de la boca para no echar a perder el labial. Detrás de él, Helen se quitaba el abrigo y Richard ya se reía de algo, y la noche abrió la boca y me tragó entera.

***

Marianne puso la mesa.

Había salido de la habitación de huéspedes a las seis menos cuarto, con un vestido envolvente negro, sencillo, nada en el cuello salvo una cadena fina de oro, el cabello en un moño bajo. Cuando murmuré que lo sentía por el retraso de Nina, ella solo dijo, en voz baja:

—Yo pongo la mesa. Dime dónde está todo.

Se lo dije. Se movió por mi cocina como si siempre se hubiera movido por ella, acomodando siete sitios con la precisión discreta, sin alardes, de una mujer que había organizado un montón de cenas que no había querido organizar.

Servilletas dobladas en pliegues estrechos.

Los cubiertos a la distancia justa del borde.

Las copas de vino en su lugar. No preguntó nada de la cena.

Se guió por mi cara, por lo que fuera que esta estuviera diciendo, y simplemente dejó todo listo.

Cuando Helen y Richard entraron hice las presentaciones —la mamá de Nina, se queda con nosotras un tiempo— y Marianne les estrechó la mano con la calidez justa, no dijo nada de su propia situación y, en treinta segundos, había llevado la conversación al abrigo de Helen, que por lo visto era precioso. A Helen le encantó que le preguntaran.

La vi hacerlo y sentí que los hombros se me bajaban medio centímetro, sin permiso.

Me sostuvo la mirada una vez, a través de la isla, mientras pasaba detrás de Helen para dejar el pan. No sonrió. No hacía falta. Era la mirada de una mujer diciendo te tengo, sin mover la boca.

Mi madre llegó a las seis y diez. Nina entró a las seis y veinte, agitada y disculpándose, besó a todos y se deslizó en su asiento como una mujer que no había parado de correr desde el desayuno.

Nos sentamos a comer.

***

La cena fue, por cualquier medida razonable, encantadora.

La comida estaba rica —Theo había cocinado, porque Theo cocinaba— y el vino estaba bueno, porque Theo había traído el vino.

Había velas encendidas. Helen contó la historia de cómo se habían conocido ella y Richard, la que contaba cada vez que conocía a alguien nuevo.

Mi madre se rió en los momentos justos. Richard hizo un brindis dulce sin resultar embarazoso.

Theo me sostuvo la mano debajo de la mesa durante buena parte del plato principal, el pulgar recorriéndome los nudillos de un lado a otro, distraído, afectuoso.

Luego empezó la charla de la boda como empezaba siempre —cómo van los planes, ya tienen las flores, ya eligieron el primer baile— y después el círculo se fue cerrando.

—Ahora, no quiero ser esa suegra —dijo Helen, que es la frase que usan las mujeres justo antes de ser exactamente eso—, pero sí espero que ustedes dos no nos vayan a hacer esperar demasiado por un nieto. Theo era un bebé tan hermoso. Un bebé tan bueno.

—Mamá —dijo Theo, amable.

—No estoy presionando. Estoy observando.

—Eso es presionar disfrazado de observar —dijo Nina, incapaz de contenerse, y Helen se rió, encantada, porque Nina era de las que podían soltar una frase así y salirse con la suya.

—Celia tiene veintinueve —dijo mi madre, que era su manera de estar de acuerdo sin estarlo—. No hay prisa.

—Ninguna prisa en absoluto —dijo Helen, y quería decir lo contrario—. Solo… ya sabes… la fertilidad tiene fecha de caducidad. Tuve a Theo a los treinta y cuatro y te lo digo: treinta y cuatro era tarde.

—Helen —dijo Richard, suave.

—Solo lo digo.

El calor me trepó por la garganta, lento y visible. Alcancé el vino, tomé un sorbo que no quería, dejé la copa. Dije, radiante, porque ese brillo era la herramienta que tenía más a mano:

—Veremos qué pasa. Una cosa a la vez.

—Por supuesto, cariño. Por supuesto. Solo digo que estás hecha para este tipo de vida. Theo me dijo por teléfono la semana pasada: mamá, ella nació para esto, y yo pensé, sí, nació.

Hecha para este tipo de vida.

Casi me río. La frase me subió por la garganta como una tos, tan fuera de lugar que era una brutalidad, y la reprimí con tanta fuerza que me dolió la mandíbula.

Miré el plato. Miré a Theo, que le sonreía suave a su madre con el cariño paciente que siempre le tenía, sin enterarse de que a mí me pasaba algo.

No miré a Marianne.

No hacía falta.

Podía sentirla al otro lado de la mesa, a mi izquierda, tampoco mirándome: ese no mirarme, cuidadoso y deliberado, de una mujer que había cazado mi expresión en el instante exacto en que Helen dijo hecha para y que ahora me daba la pequeña privacidad de mirar hacia otro lado.

Estaba cortando algo en el plato. Escuchaba a Richard.

Era, a todas luces, una invitada educada en una cena que no tenía nada que ver con ella.

El cuello me ardía. La seda del vestido, que toda la noche había estado dócil contra la piel, de pronto se sintió como algo que quería arrancarme con las propias manos.

Me las arreglé. Si en algo era excelente, era en arreglármelas.

Me reí cuando correspondía. Le pregunté a Helen por su jardín.

Dejé que Theo me sirviera más vino. Besé a Richard en la mejilla cuando dijo algo dulce de mi madre.

Miré a Theo y pensé, es un buen hombre, es un buen hombre, con la desesperación mecánica y repetitiva de una mujer que reza una oración en un idioma que no habla.

Postre. Café. La noche, deshaciéndose despacio. Abrigos. Helen me abrazó dos veces en la puerta: el abrazo completo de Helen, reservado para las personas a las que había decidido querer. Mi madre me besó y susurró:

—Lo dice con buena intención, cariño.

Y asentí porque no podía hablar. Theo me besó en el umbral, la mano en la nuca, y dijo:

—Hermosa. Gracias. Te amo.

Y luego se fue con sus padres, hacia el auto, y la puerta del departamento se cerró con un clic detrás de ellos.

No volví a la cocina.

Caminé, con la espalda recta, por el pasillo hasta mi habitación, cerré la puerta detrás de mí con las dos manos, con mucho cuidado, y me quedé en la oscuridad, la espalda contra la madera, y sentí que se me descomponía la cara.

***

No lloré de verdad. Todavía no era tan honesta.

Me senté al borde de la cama con el vestido del que no podía salir y dejé que se me llenaran los ojos.

Apreté las palmas contra ellos hasta que la presión pasó de incómoda a dolorosa; después quité las manos y respiré por la boca, corto, y no dejé que cayeran las lágrimas, porque si caían se me correría el rímel, y si se me corría el rímel tendría que mirarme en el espejo y reconocer lo que había pasado.

El cierre, en la espalda del vestido, me quedaba entre los omóplatos como una pequeña puerta con llave.

Lo alcancé. Los dedos encontraron el tirador. La mano me temblaba tanto que no pude agarrarlo bien: la pestaña fina de metal se me resbalaba entre la uña y el pulgar, y al tercer intento dejé caer la mano en el regazo y solté un pequeño sonido de asco: de mí, del vestido, de toda aquella noche.

Un golpe suave en la puerta.

Sabía quién era. No podía ser nadie más. Nina, si venía, ya habría venido, o no vendría; Nina no tocaba dos veces.

—Celia. —Su voz baja a través de la madera—. Soy yo. ¿Quieres que me vaya, o quieres un vaso de agua, una horquilla, un cierre, un ser humano… cualquier cosa que haya que resolver?

Me reí. Solo una vez. Salió húmeda.

—El cierre —dije.

—Voy a entrar.

—Sí.

Abrió la puerta. Había traído un vaso de agua.

Lo dejó en la mesita de noche, sin ceremonias.

Todavía llevaba el vestido envolvente negro, el moño un poco más suelto en la nuca, le faltaba un arete: se había estado preparando para irse a la cama, me di cuenta, y había dejado un arete en algún lado y, en vez de eso, había venido aquí.