3. La pregunta que seguía sin hacer #3

Entré a mi habitación. Me saqué el suéter azul marino.

Me puse un suéter gris suave y calzas porque de pronto ya no podía soportar más el corpiño bueno.

Me paré frente al tocador y miré mi platito de joyas —un platito bajo de cerámica, rosa pálido, un regalo de mi madre— y conté, muy despacio, mis aros, y supe antes de empezar a contar lo que estaba haciendo.

Había seis tachas y tres pares de pendientes largos y la perla chiquita que había usado para un almuerzo el lunes.

Estaban todos ahí.

Tomé uno. Un aro de oro chiquito. Lo miré, al platito, a mí misma en el espejo encima del tocador —cansada, todavía sonrojada a lo largo del escote, el pelo soltándose— y me metí el aro en el bolsillo.

Fui por el pasillo.

Marianne estaba en el piso de la sala, con el canasto de mimbre al lado, doblando fundas de almohada en tercios prolijos sobre la mesa de centro.

Se había cambiado otra vez a la bata de seda, atada a la cintura, una musculosa debajo, el pelo suelto.

La lámpara estaba encendida. La luz del techo no.

El derrame suave de luz atrapaba la curva de su hombro, la línea larga de su garganta.

Levantó la vista cuando entré.

—Perdón —dije—. Creo que… creo que perdí un aro. ¿Puedo solo…? —Hice un gesto vago hacia el sofá, hacia la alfombra, hacia toda la habitación de luz baja—. Puede que me lo haya sacado acá anoche. ¿Te molesta si…?

—Por supuesto que no. —Apartó el canasto con el pie para darme lugar—. ¿Cuál?

—Un aro de oro chiquito. Minúsculo. Nada especial.

—Siempre son esos los que más extrañas —dijo, y volvió a doblar.

Me arrodillé junto al sofá y apoyé las palmas en la alfombra.

Pasé la mano por el tejido. Levanté un almohadón y miré debajo, lo volví a poner.

Sentí, como desde lejos, lo absurdo de lo que estaba haciendo —tenía veintinueve años, era un miércoles por la noche, y estaba de rodillas en mi propia alfombra fingiendo buscar un aro que tenía en el bolsillo— y seguí haciéndolo, porque la alternativa era irme a la cama, e irme a la cama era insoportable.

Dobló tres fundas más. La radio no estaba encendida esta noche. El único sonido era el desliz suave de algodón contra algodón y el crujido ocasional y pequeño del departamento acomodándose.

—Así que —dijo, suave—. Es un buen hombre.

—Lo es.

—Me alegro.

Me senté sobre los talones. La miré, al otro lado de la mesa baja, a la luz de la lámpara. Su cara estaba a medias en sombra. No me estaba mirando; miraba la tela en sus manos.

—¿Por qué es un problema? —dije.

Hizo una pausa. Entonces dejó la funda sobre la pila prolija y me miró.

—Porque —dijo, con cuidado— sería más fácil, para mí, si no lo fuera.

Se me abrió la boca. No salió nada.

Dejó la frase ahí. No se apuró a suavizarla. No la retiró. La dejó ser exactamente tan grande como era —y era enorme— y esperó a ver qué iba a hacer yo con ella.

Miré mis propias manos en la alfombra. El aro de oro estaba en el bolsillo. Podía sentir la curva chica contra el muslo, a través de las calzas finas.

—Debería… —dije.

—Sí.

—Debería ir a… seguir buscando, en mi habitación, probablemente yo…

—Celia.

—Mm.

—Ven un segundo.

No pregunté por qué. Me levanté. Tenía las rodillas enrojecidas de la alfombra.

Di la vuelta a la mesa de centro y me paré, torpe, frente a donde ella estaba sentada en el piso, y ella levantó la cara hacia mí, con el rostro inclinado y el pelo oscuro cayéndole por un hombro, y dijo —Tu pelo— y levantó la mano.

No pidió permiso. Esa era la cosa. No pidió, y yo no me encogí, y ninguna de las dos pretendió, en los cuatro segundos que siguieron, que no sabíamos lo que estaba pasando.

Sus dedos subieron a mi sien izquierda. Se movieron despacio, a propósito.

Corrió un mechón de mi pelo de la cara, metiéndolo detrás de la oreja —como había cerrado el broche, con la misma precisión cuidadosa, la misma ausencia de torpeza— y entonces su mano no se apartó.

Las yemas se posaron, livianas, en el borde de mi oreja.

Sentí el toque frío y pequeño de un aro de oro en el lóbulo, y ella dijo, suave, divertida:

—¿Este?

Me lo sostenía entre el índice y el pulgar.

Yo no… de verdad no la había visto recogerlo. Debió de haberlo hecho, en algún momento, mientras doblaba. O debió de saber, antes de que yo entrara, lo que estaba haciendo. Cualquiera de las dos posibilidades era peor que la otra.

—Ese es… sí. Gracias.

—¿Puedo?

—Sí.

Levantó la mano otra vez. Sus dedos volvieron a mi oreja.

Encajó el aro de oro chiquito en el agujero del lóbulo con el mismo cuidado, tres segundos de más, y sentí su aliento cálido en la mandíbula, el olor verde y tenue de su piel subiendo entre nosotras.

Me había acercado tanto sin querer, y su pulgar —su pulgar, Dios— se movió una vez, despacio, por mi pómulo, desde el ángulo externo del ojo hasta la piel suave justo delante de la oreja.

Una vez. Solo una.

El toque fue liviano, casi nada, y aun así viajó.

El calor se abrió al paso de su pulgar, recorrió el costado del cuello, el pecho, y bajó hasta el estómago.

Se me cortó la respiración. La oí. Los labios se me entreabrieron con ella, y no tenía ninguna frase esperando detrás de la respiración, porque no había ninguna que pudiera haber dicho que fuera, a la vez, verdadera y posible de sobrevivir.

Su mano no dejó mi cara de inmediato. El pulgar se quedó quieto donde estaba, la yema apoyada contra el lugar sensible justo delante de la oreja, como si midiera el pulso ahí. Sus ojos subieron a los míos, oscuros a la luz de la lámpara, y calmos, y tristes, y muy despiertos.

Ninguna de las dos se disculpó.

Esa fue la parte que me llevé a la cama.

Esa fue la parte que me reordenó los muebles de la vida.

No el pulgar —el pulgar ya era el pulgar, y lo había sentido a través de todo el cuerpo, una conciencia lenta, extendida, que me dejó la piel tensa y el pulso desigual—, sino el silencio después, en el que las dos, con claridad y por separado y al mismo tiempo, nos negamos a pretender que no había pasado.

—Ahí está —dijo, en voz baja—. Lo encontramos.

—Sí.

Dejó caer la mano. Se sentó sobre los talones. Tomó la siguiente funda del canasto y empezó, con mucha calma, a doblarla en tercios prolijos, y no volvió a levantar la vista.

—Buenas noches, Celia.

—Buenas noches.

Caminé por el pasillo con la oreja izquierda caliente y la cara caliente y el aro de oro chiquito puesto, el fantasma de su pulgar todavía en la piel, y entré a mi habitación y cerré la puerta y me senté al borde de la cama en la oscuridad durante mucho rato, sin prender la lámpara.

La atracción no era solo mía. Nunca, entendí ahora, lo había sido. Yo solo había sido, hasta esta noche, la única de las dos que todavía fingía.

Ay, pensé, con toda sencillez, a la oscuridad.

Y entonces, con una calma que no reconocí como mía, la frase honesta, la frase de miércoles, llegó por fin completa:

Estoy en un problema enorme.