3. La pregunta que seguía sin hacer #2

Me senté en un café a dos puertas de distancia, con la laptop abierta en un documento que no estaba editando, y me dije que no había hecho absolutamente nada excepto llevar a la madre de mi compañera de departamento a una cita. El pensamiento no convenció a nadie, y menos a mí.

Cuando Marianne salió se veía, por primera vez desde que la conocía, cansada. No desaliñada —el pelo seguía en un nudo bajo, el tapado todavía caía bien—, pero la compostura se le había adelgazado una capa. Empujó la puerta del café con el hombro, vino a mi mesa, se sentó frente a mí y dijo:

—Necesito un café y necesito que no me pregunten cómo fue durante unos diez minutos.

—Hecho.

Me levanté, le pedí un café y se lo traje, y ella dijo —Gracias, Celia— con una voz un poco más baja que la habitual, y me senté enfrente y la vi revolver el azúcar en la taza.

Era un gesto tan pequeño. Lo hacía despacio, sin mirar su propia mano.

Miré el movimiento preciso de sus dedos, el modo en que la luz atrapaba el oro del aro, y pensé es hermosa, y después, debajo, más quieto y peor: está libre.

No desligada. Algo más exacto que eso. Libre del trabajo de todos los días de acomodarse la cara.

Yo llevaba dieciocho meses acomodándome la mía.

—Está bien —dijo por fin. Dejó la cucharita—. Ya puedes preguntar.

—No iba a preguntar.

—Te morías por preguntar. Está bien.

—¿Fue horrible?

—Fue firmar unos papeles sobre un departamento en el que ya no vivo. En una escala de cosas, fue administrativo.

—¿Y en otra escala?

Me miró, sorprendida, y se le escapó ese medio levantamiento en la comisura de la boca.

—Esa es una pregunta mejor.

Tomó un sorbo pequeño de café.

—En otra escala, fue la novena vez este año que firmo algo que solía ser nosotros y ahora es yo. —Dejó la taza—. Pero estoy bien. Esa es la cosa que sigo subestimando de mí misma, últimamente. Lo bien que estoy.

Asentí. No confiaba en mi voz ni un segundo.

Mi teléfono, boca arriba en la mesa entre nosotras, se iluminó.

THEO, decía la pantalla, y debajo: Pasé por el lugar a la hora del almuerzo, tienen tres opciones de sillas, ¿tienes un segundo para mirar? xx

Tres fotografías se apilaron debajo, pequeñas y brillantes.

Miré las sillas. Miré el mensaje de mi prometido. Y sentí, con una claridad que me avergonzó, la frase llegar a la cabeza, entera:

No quiero hablar de la boda ahora.

Puse el teléfono boca abajo.

Lo hice rápido, antes de haber decidido hacerlo, y el toque suave y pequeño de la pantalla contra la mesa fue, me di cuenta al instante siguiente, una especie de declaración.

Marianne no miró el teléfono. Me miró a mí.

No tuvo que decir nada. Sentí que lo notaba.

Sentí que el cuello se me calentaba. Alcancé mi café y tomé un sorbo que no quería.

—Perdón —dije, y no supe de qué.

—No me debes una disculpa —dijo, en voz baja—. Por dar vuelta un teléfono.

—Yo…

—Celia. —Dijo mi nombre como un adulto le dice el nombre a otro adulto cuando le pide, con suavidad, que deje de mentir en un cuarto chico—. No me debes una disculpa.

La miré. Ella me miró de vuelta. Y en la luz baja del café, con el tapado abierto en el cuello y el suéter crema mostrando la pendiente larga de su garganta, y el café a medio tomar entre nosotras, y mi teléfono boca abajo como una carta que me había negado a jugar, algo le cruzó la cara que no había visto antes.

No era apetito. No del todo. Algo más receloso que eso, y más tierno.

Algo que decía te veo, y voy a ser muy cuidadosa con lo que haga al respecto.

—Toma tu café —dijo, con amabilidad—. Manejo yo de vuelta, si quieres. Te ves como una mujer que ya manejó suficiente para un miércoles.

—Estoy bien.

—Sé que lo estás. Estoy ofreciendo.

—Estoy bien —dije otra vez, y oí cómo lo dije, y ella oyó cómo lo dije, y ninguna de las dos lo corrigió.

Manejé. Por supuesto que manejé. De regreso estuvimos más calladas, y el silencio no era incómodo, lo cual era peor, de cierta forma, que si lo hubiera sido.

En un semáforo en rojo ella se inclinó hacia adelante y, sin pedir permiso, bajó la radio un punto. No la apagó. La bajó. Vi su mano hacerlo —los dedos largos, esa certeza callada— y no dije nada. El semáforo se puso verde.

Nina estaba en casa cuando llegamos, caótica y agradecida, las zapatillas en el pasillo, el bolso volcado en el sofá.

—Eres una leyenda —me dijo, y me abrazó, cosa que no solía hacer, y olió a café y al frío de afuera, y se quedó un segundo de más como hacía cuando estaba más cansada de lo que quería admitir—. Te debo. Te debo como… no sé. Un riñón. Un órgano de tu elección.

—Acepto un bazo.

—Hecho. —Se volvió hacia Marianne—. ¿Cómo estuvo lo… estuvo bien? ¿Él estuvo bien?

—Fue administrativo —dijo Marianne, y algo pasó entre ellas que era enteramente de madre e hija y no mío, una corriente breve y rápida de código, y Nina asintió y no presionó y se metió a la cocina a poner la pava.

Marianne se sacó el tapado en el pasillo. Lo colgó en el gancho al lado del mío con la naturalidad segura de una mujer que había decidido, en algún momento de las últimas veinticuatro horas, que vivía acá por ahora.

Me quedé ahí con las llaves todavía en la mano y la vi hacerlo y pensé le di más de mi casa.

—Gracias —dijo, en voz baja, no a Nina, a mí—. De verdad.

—Cuando quieras.

—No lo digas a la ligera.

—No lo digo —dije, antes de haberlo pensado, y ella me miró una vez —rápido, limpio— y pasó a la cocina detrás de su hija.

***

Theo llegó a las siete con una bolsa de comida tailandesa.

Entró como entraba siempre, con ese ruido confiado y fácil: la llave, el hola por el pasillo, el beso en la mejilla a Nina, y esta vez se le había ocurrido traer una porción extra del curry verde que le gustaba a Nina y también, porque era Theo, una botella de algo decente para Marianne, «porque entiendo por Nina que estás siendo muy paciente con un montón de cosas en este momento».

Lo dijo con ligereza. No le entregó la botella como un soborno.

La dejó en la barra y siguió sacando platos del armario como si lo hubiera estado haciendo en esta cocina durante años, que era el caso.

Vi a Marianne mirarlo.

Lo miró como miraba todo: por completo, en silencio, con ese interés pequeño y preciso que había llevado a mi pasillo y a mi collar y a su propia taza de café.

Lo recorrió. Los hombros anchos bajo el suéter azul marino, las mangas subidas, los antebrazos firmes, la forma fácil en que se movía en mi espacio.

Esa educación sin pose. El segundo vaso de vino servido para Nina sin que se lo pidieran.

El modo en que escuchaba —de verdad escuchaba— cuando Nina se largó con lo del abogado, la cara quedándose quieta y seria en los momentos justos.

—Se ve encantador —me dijo, en voz baja, en la barra, mientras Theo estaba inclinado sobre la bolsa porcionando arroz. Lo dijo sin ningún filo. Lo dijo, de hecho, con lo que sonó a respeto genuino, sin complicaciones—. Puedo ver por qué te casas con él.

Puedo ver por qué te casas con él.

Algo se me torció en el pecho, de costado.

Había esperado —me había preparado para— la posibilidad de que Marianne conociera a Theo y lo encontrara insuficiente de alguna forma pequeña, elegante y privada, y que yo sintiera un alivio pequeño, elegante y privado.

No había esperado esto. No había esperado que mirara a mi prometido y viera, con exactitud, lo que había de bueno en él, y me lo dijera, llanamente, sin titubear.

Era peor que la desaprobación. La desaprobación la podría haber usado.

—Es encantador —dije, y salió firme, y debajo, bajo y furioso y desconcertante, había un pensamiento pequeño y feo: no lo mires así.

No pude decir, por un segundo, a cuál de los dos no quería que mirara.

Bajé la vista a los platos. Acomodé los tenedores. Sentí, bajo la luz brillante de la cocina, que el rubor del escote empezaba otra vez en lo alto del pecho, y agradecí, con sequedad, el suéter azul marino.

Comimos en la mesa. Fue una buena cena. Theo estaba en su mejor versión: fácil, gracioso, sin alarde, haciéndole preguntas a Marianne sobre el trabajo de la fundación de arte con la curiosidad genuina de un hombre que no necesitaba ser el más inteligente de la habitación para pasarla bien.

Marianne rió esa risa suya, seca y breve, dos veces.

Nina se fue relajando de a poco y terminó con los pies metidos debajo de sí en la silla, como hacía cuando se sentía segura.

Fue, objetivamente, la noche más agradable que habíamos tenido en quince días.

Me senté en mi propia silla con el plato lleno y miré a los cuatro y pensé podría tener esto, y debajo, voy a destrozar esto, y debajo de eso, la cosa que no dije en voz alta ni siquiera en mi propia cabeza: no quiero esto lo suficiente como para no destrozarlo.

Theo me besó en la puerta a las diez y media. De verdad esta vez, la mano en la nuca, como hacía cuando estaba contento con cómo había salido una noche.

—La mamá de tu compañera es genial —dijo, contra mi pelo—. ¿Es raro decirlo? Es genial.

—Es genial —dije.

—Me cayó bien.

—Tú le caíste bien.

—Bien. —Sonrió. Me besó la frente—. Duerme, Ceel. Te ves hecha pedazos.

—Estoy hecha pedazos.

—Mañana.

—Mañana.

Cerré la puerta detrás de él y me quedé ahí con la palma apoyada contra la madera un segundo, respirando, y cuando me di vuelta el pasillo estaba vacío y la luz de la cocina seguía encendida y podía oír, desde el fondo del corredor, los sonidos domésticos y quietos de Marianne doblando ropa en la sala.

Nina se había ido a la cama. Nina se iba a la cama a las diez la mayoría de las noches ahora; el divorcio la había envejecido una década en tres meses.

El departamento era, en la práctica, mío y de Marianne.

Vete a tu habitación, me dije, con claridad. Vete a tu habitación. Cepíllate los dientes. Lee algo. Vete a dormir.