3. La pregunta que seguía sin hacer

La pregunta que seguía sin hacer

No dormí, no de verdad. Dormí como se duerme cuando una decisión que todavía no has tomado a conciencia ya recorre la casa, abre armarios, baja cosas de los estantes.

Emergí a las cuatro, a las cinco, a las seis y cuarto, cada vez con la mirada alerta y sin descanso, y cada vez lo primero que hacía el cuerpo, antes de que la mente lo alcanzara, era comprobar el silencio del departamento: escuchar, como escucha un animal, esa suavidad tan suya de la respiración, en algún lugar detrás de dos paredes.

A las siete ya había desistido.

Sabía que anoche, en mi propia cama, había dicho su nombre en la cabeza mientras terminaba. No lo había dicho con la boca —me había concedido eso—, pero la boca lo había sabido. El recuerdo todavía me quedaba abajo, en el cuerpo: un calor residual que no lograba desechar del todo.

Sabía que le había mentido a Theo con un tono alegre que todavía podía oír.

Y sabía que la pregunta —la que había llegado entera a la una de la mañana— no se había ido. Estaba ahí ahora, paciente, en la habitación conmigo, como una visita a la que todavía no le había dado la bienvenida.

¿Lo soy?

El truco, decidí, era moverse. El movimiento siempre había sido mi truco. Si seguía moviéndome, podía dejársela al día, que la sostuviera él.

En la cocina Nina ya estaba en la barra, con los pantalones del pijama y una remera que había sido mía, deslizando el dedo por el teléfono, con la cara destrozada de una mujer que llevaba la logística de los demás a un volumen que ya no daba abasto.

—Voy a matarlo —dijo, a modo de saludo.

—¿Papá?

—Papá. Sí. Ha decidido —ha decidido de forma unilateral, Celia, como un monarca— que hoy es el día en que quiere que mamá firme lo del departamento, lo que significa que tiene que ir al centro, al abogado, a las once, cosa que yo dije que la llevaría, y ahora mi reunión de las nueve y media se movió a las once porque aparentemente el mundo es un chiste.

Me miró entonces, lista para seguir desahogándose, y me oí hablar antes de haber decidido hacerlo.

—Yo la llevo.

Nina parpadeó.

—No tengo nada hasta las dos —dije, ya prometiendo de más, ya armando el andamiaje de la mentira debajo de mi propia frase—. Puedo trabajar desde un café. De verdad, no es nada. Sería más fácil que reacomodar tu nueve y media.

—¿Estás segura? Dios. Eres una santa. Eres la santa patrona de… no sé, de las compañeras de departamento.

—Soy una santa muy mediocre.

—Eres una santa excelente —dijo, aliviada, ya de vuelta en el teléfono, y yo me quedé con la mano alrededor del mango frío de la pava y sentí ese calorcito nauseabundo de haber hecho algo que no habría hecho hace una semana, y de haberlo hecho con la facilidad de alguien que ya tenía práctica.

Marianne entró detrás de mí entonces —la oí antes de verla; me había convertido en una mujer que la oía—, con una bata de seda oscura atada a la cintura, el pelo suelto y un poco revuelto de un lado por la almohada, los pies descalzos otra vez sobre los azulejos.

Sostenía un libro con el dedo metido entre las páginas.

Se veía, por un instante, exactamente como esa mujer con la que te cruzas en el pasillo de un hotel a las siete de la mañana y en la que piensas todo el día.

El modo en que la seda se le movía contra el cuerpo cuando cambiaba el peso de un pie al otro.

La forma quieta, ajena a sí misma, en que ocupaba el umbral.

—Celia te va a llevar —dijo Nina, sin levantar la vista—. A lo del abogado de papá. Porque mi vida es una farsa.

Los ojos de Marianne fueron hacia mí, sin prisa, y sentí que esa inteligencia callada de su mirada me recorría la cara como un roce.

—Es muy amable de tu parte —dijo—. Gracias.

—No es nada.

—No es nada —dijo, suave—, pero gracias.

Volví a la pava para que no viera lo que estaba haciendo mi cara.

***

El auto fue un error y supe que era un error mientras lo destrababa.

Un auto es una habitación sobre ruedas, y hay una intimidad particular en que dos personas miren hacia adelante juntas, viendo el mismo camino.

Se acomodó en el asiento del acompañante con esa gracia larga, sin apuro, de una mujer acostumbrada a que la pasen a buscar.

Pantalones oscuros a medida, un tapado camel suave sobre un suéter crema, el nudo bajo en la nuca, aros de oro, un poco de rímel, no mucho.

Olió otra vez a algo verde y cálido, algo que se le asentó al fondo de la garganta y se quedó.

Puso el bolso en el piso delantero con prolijidad, se abrochó el cinturón y no llenó el silencio mientras yo arrancaba.

—¿GPS? —dije.

—Tengo la dirección. ¿Quieres que te la dicte?

—Por favor.

La dictó. Su voz en el auto era más baja de lo que había sido en la cocina, más cerca, como si el espacio cerrado se la hubiera bajado. Puse la dirección con más cuidado del que merecía, porque las manos necesitaban un lugar donde estar.

Salimos al tráfico.

Durante los primeros diez minutos pensé esto está bien, esto está bien, vamos a hablar del clima, de la ruta, de cualquier cosa, y le hice dos preguntas neutrales y ella las respondió de forma neutral, y sentí cómo se me aflojaba el cuerpo, aliviada de haberlo logrado.

Entonces, en un semáforo, sin que yo preguntara, dijo:

—Estuve casada diecinueve años.

Mantuve los ojos en el camino. Dije:

—Lo sé.

—No te lo cuento porque quiera lástima. Detesto que me compadezcan.

Te lo cuento porque noté que empecé a mencionarlo y quiero ser honesta sobre el porqué.

—Hizo una pausa, pensativa, como hacía todo—.

Creo que es porque me vuelve a asombrar cuánto tiempo puede vivir una persona dentro de algo que se veía impecable y se sentía, todo el tiempo, vacío.

No dije nada. El auto de adelante frenó y yo frené con él, suave.

—No ocurre de un golpe —dijo. Miraba por la ventanilla, no a mí—.

Esa es la parte de la que nadie te avisa.

No te das cuenta un día de que te estás muriendo de hambre.

Te das cuenta, en cambio, de que se te dio muy bien no tener hambre.

Te das cuenta de que reorganizaste el apetito hasta que cupo en el armario.

—Soltó un resoplido seco por la nariz—. Y entonces una noche alguien te pregunta qué quieres de cena y no puedes responder, porque hace mucho que nadie pregunta.

El semáforo se puso verde. Saqué el pie del freno.

—Suena a soledad —dije, con cuidado.

—Lo era. Lo es. Aunque lo solitario, en realidad, era lo más fácil, de cierta forma.

Lo más duro era lo competente que me volví adentro de eso.

Cuántas cenas organicé. A cuántos de sus colegas les di la bienvenida.

Cuántas Navidades armé. Uno puede confundir esa clase de competencia con una vida, durante mucho tiempo, si la luz favorece y nadie te hace una pregunta honesta.

Tenía las manos a las diez y las dos en el volante, como una adolescente.

Sentí un calor fino encenderse a lo largo de la mandíbula y bajar al pecho, el rubor traidor empezándole al escote, porque ella había descrito, con la exactitud callada de una mujer que había estado dentro del mismo edificio, una habitación en la que yo llevaba dieciocho meses parada, diciéndome que era otra.

No es lo mismo, pensé, rápido. Theo no es eso.

Sí, dijo otra cosa en mí, con crueldad, pero cuándo fue la última pregunta honesta.

—Te quedaste callada —dijo Marianne. Sin burla. Una observación, dejada con suavidad.

—Estoy concentrada en el cruce.

—Por supuesto.

Me lo permitió. Eso era lo exasperante de ella. Me permitía cada cobardía chica en el instante en que ocurría y no me castigaba por tomarla.

Llegamos al siguiente semáforo y tuve que parar otra vez.

La miré de reojo sin querer. Estaba mirando sus propias manos en el regazo, y la línea de su perfil —la nariz recta, el labio inferior lleno, la raya tenue en la comisura del ojo— hizo algo en mi pecho que no era sexual exactamente, o no solo.

Algo peor. Algo parecido a un reconocimiento.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo.

—Sí.

—Mal formulado. La voy a formular mal.

—Sigue.

Giró la cabeza entonces y me miró. Lo sentí en el costado de la cara como si fuera sol.

—¿Alguna vez confundes —dijo, despacio— ser elegida con ser conocida?

El semáforo se puso verde. No me moví durante medio segundo. Un claxon detrás, educado, una vez. Arranqué.

Reí. Me oí reír. Salió una fracción demasiado rápido, una fracción demasiado brillante, la misma risa que había usado anoche para decirle que estábamos muy felices, y oí la nota metálica debajo, y ella, por supuesto, también.

—Dios —dije—. Esa es… esa es una pregunta.

—Te dije que la iba a formular mal.

—No, la… la formulaste bien. Es solo una pregunta enorme para un miércoles.

—Es una pregunta de miércoles.

—¿Lo es?

—Creo que sí. —Todavía mirándome. Sin crueldad—. Creo que las mejores preguntas son preguntas de miércoles. Nadie espera nada importante un miércoles. Puedes preguntar un miércoles cosas que no podrías preguntar un sábado.

No respondí. Conduje. Miré con mucha fuerza la parte de atrás de un taxi negro y sentí que la pregunta se sentaba en el auto con nosotras como una tercera pasajera, abrochada, paciente.

Después de uno o dos minutos dijo, suave otra vez, dejándome ir:

—No tienes que responder. Estaba pensando en voz alta. He estado haciendo mucho de eso últimamente. Es uno de los síntomas más vergonzosos.

—¿De qué?

—De por fin decir cosas honestas. Resulta que si no las dices en voz alta durante suficiente tiempo, te salen en el momento menos oportuno, a menudo frente a alguien que solo se ofreció a llevarte al abogado.

Reí, de verdad esta vez, y la risa fue un alivio, y ella sonrió una sonrisa pequeña y privada hacia la ventanilla y no presionó.

No respondí su pregunta. Pero la había oído. Y ella sabía que la había oído.

***

El abogado tardó cuarenta minutos.