2. Nada de esto es hetero #3

Me quedé en la puerta después de que se cerró, con la frente contra la madera.

Estoy pensando en ella, pensé. Con claridad. Sin adornos. Acabo de besar a mi prometido y estoy pensando en ella.

***

Fui a mi habitación. El pasillo estaba tenue más allá de la cocina, las tablas pálidas donde las alcanzaba la luz.

Lo hice en silencio. Cerré la puerta con el mismo cuidado suave que Nina había usado en la suya antes.

Dejé el teléfono boca abajo en la mesita de noche.

No encendí la luz principal; solo la lámpara.

Me quité el suéter de punto azul marino y lo colgué como se debe, porque aparentemente no podía, ni siquiera en medio de un colapso nervioso, tratar mal una buena prenda de punto.

Me quité la falda. Me quedé en las medias y el brasier bueno en medio de la habitación un segundo, miré la cama y pensé no.

Pensé no con toda la fuerza de la persona que había sido el lunes por la mañana.

Después me quité el brasier, porque llevaba doce horas puesto y no era justo, y me metí bajo el edredón en los calzones y me recosté de espaldas a la luz de la lámpara, con un brazo sobre los ojos.

Intenté pensar en Theo. Lo intenté de verdad. Intenté su mano en mi espalda en la puerta, su boca, el peso cálido y seguro de él. Intenté el mensaje de Lisboa. La vida es corta.

No venía.

Lo que vino en cambio fue una cocina. Pies descalzos sobre azulejo. Una camisa de algodón crema con las mangas subidas más allá del codo. Un pequeño pliegue en la parte baja de una espalda. El aire verde y especiado. Dedos cerrándose, apenas perceptibles, en mis caderas. Los tres segundos.

Hice un sonido en la oscuridad que no era del todo una palabra.

Mi mano se movió antes de que hubiera decidido nada.

Se movió despacio, como si todavía estuviera fingiendo, como si al ir lo bastante despacio no contara; se deslizó bajo el edredón por mi propio estómago, por encima de la pretina delgada de los calzones, y ya estaba tan mojada, tan inmediata y vergonzosamente mojada, que hice otro sonido pequeño, este más cercano a una risa, algo corto y sorprendido contra la almohada.

Pensé: cómo sería besarla.

El pensamiento me atravesó en una ola limpia y brillante, y mis dedos ya estaban ahí, ya presionando, ya encontrando el ritmo pequeño y frenético que mi cuerpo había decidido sin consultarme.

Ella parada detrás de mí frente al espejo, sin levantar las manos.

Sus palmas viniendo desde las caderas hacia el estómago y hacia arriba, despacio, con la misma certeza profesional que había usado en la cadena.

El dorso de sus dedos encontrando la parte de abajo de mis pechos a través del suéter crema, considerándolos como había considerado los vestidos en la cama, como consideraba todo.

Su voz baja en mi oído, lo bastante cerca para sentir el calor —quédate quieta— y recostarme.

Recostarme de verdad. Que me dejaran recostarme.

Volví la cara contra la almohada. Mis caderas habían empezado a moverse contra mi propia mano en pequeños empujes indefensos.

Mi otra mano subió al pecho y el pulgar rozó el pezón y casi fue demasiado; ya estaba cerca, estaba obscenamente cerca, desde la cocina, desde los tres segundos de ayer, desde —Dios— desde que había dicho perfecto en el espejo y se refería a la perla.

Su aliento en la nuca. Calmado. Sin prisa.

Una mujer que sabía lo que hacía y se tomaba su tiempo porque podía.

Su mano bajando por delante de mí como había bajado por la espalda.

Esos dedos largos y precisos, los que habían trabajado el broche sin titubear.

Encontrándome mojada así. Sin sorpresa. Sin sobresalto.

Solo un oh bajo y pequeño en esa voz, la comisura de su boca haciendo la media alzada contra mi hombro, y entonces su mano sin detenerse.

La presión se acumuló bajo mis dedos en un nudo duro y encendido.

Presioné más fuerte, haciendo círculos en el calor resbaladizo de mí misma, y la fantasía se tensó con eso: el peso de su cuerpo detrás del mío, la fuerza controlada en la mano que había sostenido el collar ahora sosteniéndome abierta, el arrastre lento y deliberado de esos dedos a través de lo mojado que yo había hecho para ella sin permiso.

Mis muslos temblaron. Mi mano libre me cubrió el pecho con más firmeza, rodando el pezón hasta que la sensación se disparó directo hacia donde me tocaba, y mordí la almohada para guardar el sonido adentro.

Me corrí tan rápido que casi me dio rabia.

Me atravesó en un solo apretón largo y brillante, los muslos cerrándose con fuerza alrededor de mi propia muñeca, la columna arqueándose hacia arriba de la cama, un sonido que apenas alcancé a morder contra la almohada.

Siguió más de lo que tenía derecho: ola tras ola de liberación pura y despiadada que dejó mis dedos resbaladizos y las caderas todavía contrayéndose contra el colchón.

Mi cuerpo tomó lo que quería con una saña que no tenía nada que ver conmigo, y cuando por fin me soltó caí de nuevo en las sábanas como si me hubieran bajado de una altura.

Durante un rato largo no me moví.

La lámpara seguía encendida. El radiador hizo tic una vez en el pasillo.

En algún punto del corredor una puerta no se abrió, porque ella dormía, o porque leía, o porque estaba recostada en la cama de huéspedes dos habitaciones más allá, en la oscuridad, haciendo —Dios, no podía, no podía ir ahí, no podía— y me quedé con la mano todavía donde estaba, los dedos húmedos, el corazón martillándome en los oídos, un brillo húmedo de sudor en la línea del pelo y en el hueco de la garganta, y miré el techo y sentí la resaca blanca y vacía de haber sido, durante noventa segundos, enteramente honesta.

La cara de Theo intentó llegar. La dejé. Me sonreía en Lisboa, entrecerrando los ojos al menú. Me besaba la coronilla en la puerta. Decía que duermas bien, Ceel.

Se me resbaló como agua.

Ay Dios mío, pensé.

Lo dije, de hecho. Lo susurré a la luz de la lámpara, a nadie.

—Ay Dios mío.

Me quedé ahí con la mano sobre la boca y pensé, con una claridad con la que no supe qué hacer: estoy pensando en la mujer de la habitación al fondo del pasillo.

Y después, más bajo, más hondo, la pregunta que nunca en veintinueve años me había hecho en una oración completa, llegando ahora plenamente formada, en mi propia voz, en la oscuridad, en mi propia cama:

¿Soy lesbiana?