2. Nada de esto es hetero #2

Espalda larga. El algodón crema se tensaba un poco a través de los omóplatos cuando se estiraba hacia la pimienta y se aflojaba cuando la dejaba.

Donde la camisa se metía holgada en los pantalones hacía un pequeño pliegue en la parte baja de la espalda que atrapaba la luz.

Sus caderas, en el lino sencillo, se movían apenas cuando cambiaba el peso de un pie descalzo al otro.

Su línea. Ese peso bajo y asentado. Pechos llenos de perfil, medio segundo, cuando se giró a alcanzar la sal, y yo —miré.

Miré sus pechos. Miré sus pechos en el departamento de su propia hija, en mi propia cocina, y sentí que un rubor traidor me subía desde el escote antes siquiera de haber tomado aire para detenerlo.

Qué carajos, pensé, con bastante calma, qué carajos, qué carajos.

—Ay, hola —dije, entrando como si acabara de llegar, y oí que mi voz volvía a hacer el tono, el tono brillante y correcto de prometida, el que había usado anoche con el té—. Huele increíble.

Se giró, y la comisura de la boca se le alzó un poco, en calma, y no se sobresaltó, lo que significaba que o no me había oído todavía o me había oído exactamente y nos estaba ahorrando el momento a las dos.

—Espero que no te moleste. No podía pasarme un día entero en el departamento de otra persona sin aportar algo. Nina dijo que no eres alérgica a nada interesante.

—No soy alérgica a nada. Apenas soy alérgica a las opiniones.

—Bien —dijo—. Tengo opiniones fuertes sobre el limón.

Reí, y la risa salió de verdad, y fui a la nevera porque la nevera estaba al otro lado de la habitación, lejos de ella, y porque necesitaba un segundo para poner la cara en otro lado. La abrí y me quedé mirando un frasco de aceitunas como si hubiera entrado específicamente a interrogarlas.

Detrás de mí ella se movió: un sonido pequeño y firme de pies descalzos sobre azulejo, el mango de la sartén girando, un tarareo bajo bajo la respiración, al compás de lo que fuera que hiciera la radio.

Su perfume me alcanzó un segundo después de que se hubiera movido —verde, especiado, ahora calentado por la cocina y por su piel— y cerré la nevera despacio y me obligué a volver a la mesada a un ritmo normal.

De pronto era absurdamente consciente del peso de mi propio brasier bueno; del suéter de punto azul marino tensado sobre el pecho; del hecho de que esa mañana me había vestido por si acaso ocurría exactamente esto.

Era consciente del golpeteo de mis propios tacones en el azulejo, alto y ridículo junto a sus pies silenciosos.

Era consciente de mi respiración, que ahora tenía que hacer a propósito.

—¿Vino? —dijo, sin levantar la vista.

—Dios, sí.

Me sirvió una copa sin preguntar cuál, me la tendió por encima de la mesada, y sus dedos no rozaron los míos —tuvo cuidado con eso, lo noté, noté cada milímetro— y la copa estaba fría y el vino era algo pálido y mineral y tomé un sorbo más grande del que había pretendido y dije, demasiado brillante:

—¿Puedo hacer algo?

—Hazme compañía.

Nina entró más o menos cuando se emplataba, tirando la bolsa, anunciando que la Northern line por fin había admitido que era una estafa, pateándose los tenis y asomándose a la sartén por encima del hombro de Marianne.

—Ay Dios, mamá, te tienes que mudar. En serio. Celia, dile que se tiene que mudar.

—Se tiene que mudar —dije, obediente, y la boca de Marianne volvió a hacer esa media alzada quieta.

Comimos en la mesita. Fue una media hora extrañamente agradable.

Nina habló demasiado, como hacía cuando de verdad estaba relajada, y Marianne escuchó del modo en que había escuchado anoche: por completo, con el interés pequeño y exacto de alguien que había elegido, esa noche, ser una persona que daba eso en vez de una persona que lo necesitaba.

Bebí el vino un poco demasiado rápido y le pregunté a Marianne por algún lugar donde había trabajado a los veinte y tantos, y contó la historia de un grabador que había prendido fuego a una galería por accidente, y reí en los sitios correctos y miré sus manos alrededor de la copa y me odié despacio y sin tregua y me comí todo lo del plato.

Después el teléfono de Nina sonó en la mesada y lo revisó, y su cara hizo esa cosa que hacía con su padre: el pequeño tensarse de la mandíbula, la decisión de ser práctica.

—Es papá. Perdón. Tengo que… dame diez.

Se llevó el teléfono a su habitación y cerró la puerta detrás con más cuidado del que la había cerrado en años. Oímos que su voz empezaba, baja, ya cansada.

La cocina se quedó en silencio. Detrás de la puerta cerrada de Nina, su voz era solo un bajo borroso debajo de la radio.

Marianne no lo llenó. Alcanzó la botella y me rellenó la copa primero, después la suya, y dejó la botella entre nosotras sin comentario. La radio seguía. Un piano desgranaba algo melancólico y pensativo, a un volumen que recién ahora noté.

—Entonces —dijo, después de un momento. Estaba girando la copa un cuarto de vuelta sobre la mesa, sin mirarme—. ¿Te gusta estar comprometida?

Era la pregunta más suave posible. La hizo como me había preguntado esa mañana por el trayecto: con ligereza, como un pequeño regalo de conversación normal. Y aun así sentí que me caía debajo del esternón con el peso exacto de una mano.

—Dios, sí —dije—. O sea… está loco. La logística. Mi madre tiene opiniones sobre servilletas que no sabía que una persona podía tener sobre servilletas. Pero es precioso. Él es precioso. Estamos… estamos realmente felices.

Lo oí. Oí cada palabra mientras la decía.

Oí estamos realmente felices salir de mi boca en el mismo tono brillante y correcto que había usado sobre el departamento con bañera, y oí la pequeña nota metálica debajo, la nota que había oído en el bar ayer, y supe que ella también la oía, porque era Marianne.

No discutió.

No hizo lo que hacía la gente, que era presionar, o sonreír con complicidad, o ofrecer el consuelo obligatorio de es un cambio tan grande.

Solo me miró. Dejó que sus ojos oscuros descansaran en mi cara un instante más de lo que permitía la etiqueta —no con dureza, no con burla; algo más lento y más triste que cualquiera de las dos— y después apartó la vista, hacia la ventana, y tomó un sorbo pequeño de su vino.

—Bien —dijo, al fin—. Me alegro.

Me sentí deshonesta hasta la planta de los pies.

Me sentí deshonesta de un modo que no habría podido nombrar ayer.

No era que hubiera mentido; técnicamente, no había mentido.

Sí quería casarme con Theo. Sí lo quería.

Estaba, por cualquier medida razonable, feliz.

Era que ella había hecho la pregunta como una mujer que hacía poco había tenido que hacérsela a sí misma sobre su propio matrimonio, y había descubierto cuál era la respuesta, y sabía exactamente cómo sonaba la respuesta desde el otro lado.

Había oído la mía. No me había dicho que la había oído.

Y el no decirlo era peor que que te pesquen.

Tomé un sorbo demasiado grande de vino. Dejé la copa. Dije:

—Las servilletas de verdad son demasiado.

Ella soltó una risa pequeña por la nariz, y movimos la conversación al terreno más seguro de las absurdidades familiares, y no le miré la clavícula el resto de la comida, o intenté no hacerlo, lo que venía a ser el mismo fracaso.

***

Theo llegó a las nueve.

Tenía llave, obviamente. Entró con el estrépito suelto de un hombre que pertenecía aquí, llamándome por el pasillo con alegría, besando a Nina en la mejilla y diciéndole a Marianne algo cálido y correcto que le sacó su risa pequeña y seca, y yo me quedé en el umbral de la cocina viéndolo encantar mi departamento y pensé, eres un buen hombre y te voy a arruinar la vida si no tengo cuidado, y la claridad del pensamiento me asustó lo suficiente como para cruzar la habitación hacia él y besarlo en la boca antes de que terminara el hola, para demostrar algo, a mí misma, delante de testigos.

Hizo un sonido sorprendido y complacido dentro del beso y puso la mano en la parte baja de mi espalda y sentí —nada malo.

Ese era el horror. No sentí nada malo. Su boca era cálida y familiar y olía a su aftershave y al metro, y su mano era ancha y firme y era mi espalda, que era mía, y él tenía todo el derecho a ella, y le devolví el beso y pasé la lengua un instante por su labio inferior porque eso era lo que yo hacía, porque lo quería, porque por supuesto que lo quería.

Y entonces, en medio de eso, en algún lugar detrás de los ojos cerrados, mi cuerpo me sirvió, sin que se lo pidiera y vívido: los labios de Marianne.

Me eché atrás medio centímetro demasiado rápido.

—Hola —dije, con ligereza. Le sonreí hacia arriba. Hice que se me arrugaran los ojos.

—Hola tú. —Todavía me sostenía la cintura. Me miraba hacia abajo con esa cara complacida y sin defensa que tenía, la que siempre me hacía sentir a la vez querida y levemente avergonzada—. ¿Todo bien?

—Día largo. Perdón. Estoy aquí.

—Pareces estar a kilómetros.

—El trabajo está de locos. Hice la presentación de skincare y fui… honestamente, fui un desastre. No sé qué pasó.

—¿Tú? ¿Un desastre?

—Lo fui.

—Lo dudo —dijo, con amabilidad, y me besó la coronilla, y me quedé en el círculo de sus brazos un segundo más de lo que necesitaba e intenté anclarme en su solidez. En su bondad. En el calor ancho y seguro del futuro que había pasado dieciocho meses diseñando.

Nos sentamos en el sofá. Me frotó los pies a través de las medias mientras me contaba de una oferta que se había ido al carajo y un colega que estaba imposible, y en algún punto del pasillo la puerta de la habitación de huéspedes de Marianne se cerró con un clic suave, que oí, que no debería haber oído, cuyo sonido no te habría podido describir hace una semana.

El departamento de pronto se sintió más chico alrededor de ese único sonido quieto.

Theo se quedó una hora. Me besó como se debe en la puerta antes de irse —sin pedir nada, porque nunca lo hacía entre semana, porque era bueno con esas cosas— y dijo que duermas bien, Ceel, y lo dijo contra mi pelo, y se fue.