2. Nada de esto es hetero

Nada de esto es hetero

Desperté antes de la alarma, y esa fue la primera advertencia.

No desperté con suavidad. Desperté como se despierta cuando una frase oída a medias el día anterior te ha estado trabajando durante la noche: ya a mitad de un pensamiento, ya encendida, otra vez frente al espejo con el vestido crema y un par de manos en las caderas que no estaban, de ningún modo reconocible, haciendo nada malo.

La habitación todavía estaba oscura por los bordes.

La calefacción aún no se había encendido.

Estaba recostada de lado en la penumbra gris, mirando cómo la cortina se hinchaba contra la ventana, y no me moví, porque moverme habría significado que el día había empezado, y si el día había empezado tenía que volver a salir a un departamento donde la mujer que anoche me había abrochado el collar dormía dos puertas más allá, respirando el mismo aire.

Intenté verlo con frialdad. Una rareza pequeña y comprensible.

Las manos de una extraña donde últimamente solo habían estado las de Theo.

Cercanía, sorpresa, el golpe silencioso de que te toque alguien que no te había pedido permiso primero con la mirada.

Los cuerpos responden a lo nuevo. Los cuerpos no son morales.

Lo había leído en alguna parte, probablemente en una de esas columnas de bienestar, y ahora me aferraba a eso como otras personas se aferran a un rosario.

No funcionó.

Porque no había sido el toque lo que me había deshecho. Había sido la secuencia. La precisión cuidadosa del broche, sus dedos cerrándose en mis caderas, y los tres segundos enteros en los que me había echado hacia atrás.

Me había echado hacia atrás.

Apreté los muslos bajo el edredón sin querer, sentí la respuesta pequeña e inmediata de mi propio cuerpo e hice contra la almohada un sonido que no era del todo una palabra.

Se me habían vuelto a poner duros los pezones solo de pensarlo.

Esa era la parte que no lograba dejar atrás.

No la fantasía —no me había permitido una fantasía—, sino el simple hecho fisiológico de que anoche mi cuerpo había tomado nota y ahora insistía en devolvémelo con todo detalle, sin que se lo pidiera.

Esto es ridículo, pensé, y me levanté de la cama.

Me vestí con más cuidado del que merecía un martes.

Me di cuenta a mitad de camino y no paré.

Elegí el suéter de punto azul marino que afinaba la cintura y elegí la falda que no se arrugaba en el metro, y después elegí —Dios me ayude— el brasier bueno, el que era un verdadero logro de ingeniería, el que usaba para las presentaciones y para las cenas con la madre de Theo.

Me dije que era por el ritmo de la lavandería.

Me dije que los otros necesitaban lavarse.

Me puse el rímel como se debe, y no la capa perezosa de siempre antes del café; me puse un poco de color en la boca y lo sequé para que no pareciera que lo había intentado; pasé el cepillo por el pelo dos veces más de lo necesario, y todo el tiempo mantuve los ojos en mi propio reflejo y me negué a preguntarle nada.

Cuando pasé por la puerta de la habitación de huéspedes, su luz aún no estaba encendida.

Estaba aliviada y —esta era la parte que no lograba digerir del todo— decepcionada, de una manera pequeña y nítida, como se decepciona un niño cuando el desfile ya pasó.

Caminé en silencio sobre las tablas por educación y por algo menos educado, y cerré la puerta de entrada con las dos manos para que no hiciera clic.

***

En el bus miré a las mujeres subir y bajar y me di cuenta, con la sorpresa seca de quien se pesca mintiendo, de que las estaba mirando de otra manera.

O no de otra manera. Más. Una mujer de unos cuarenta, con un abrigo camel, tomó el asiento de enfrente, acomodó la bolsa en el regazo, y me sorprendí registrando la longitud de su cuello y el modo en que el anillo de matrimonio se había adelgazado por detrás de tantos años de girarlo.

Aparté la vista tan rápido que casi se me cae el teléfono.

Para, pensé. Para, para, para. Te estás poniendo rara. Te estás poniendo rara porque estás cansada y porque las bodas hacen esto; todos dijeron que las bodas hacen esto.

La oficina tenía su aspecto habitual de martes —el vidrio, las plantas, el zumbido mecánico y bajo de doce laptops despertando— y durante la primera hora estuve bien.

La luz del techo se posaba opaca e incolora sobre los escritorios.

Estaba más que bien. Estaba enérgica. Respondí correos en oraciones cortas y eficientes; aprobé un set de mood boards; reservé un almuerzo que no quería tener.

La competencia era una habitación que yo sabía amueblar.

Después, a las once y diez, me puse de pie frente a siete personas de un cliente de skincare y abrí la boca para empezar la presentación que yo misma había escrito, y en el medio segundo anterior a hablar pensé, con total claridad y sin ningún aviso, sus manos vinieron a posarse en mis caderas, y algo en el pecho se recorrió un diente de lugar.

Me recuperé. Soy buena recuperándome. Dije la línea de apertura que había escrito, pasé a la diapositiva siguiente, dije la línea que había escrito para esa diapositiva y vi a la cliente asentir en los sitios que yo había construido para que asintiera.

Pero yo no estaba en la sala. Estaba detrás de mí misma, viendo cómo mi propia boca hacía su trabajo, y debajo del trabajo estaba otra vez en mi habitación, con el espejo devolviéndonos a las dos en un ángulo, y el suéter crema, y la perla fresca, y los tres segundos.

—¿Celia?

Parpadeé. Aron, de planning, me miraba con paciencia educada. No había oído la pregunta.

—Perdón… ¿puedes repetirlo? Ando con unas cuatro horas de sueño.

—Totalmente —dijo, lo cual fue amable de su parte—, y lo repitió, y respondí, y la reunión siguió, y nadie se cargó el trimestre.

Pero después me senté en el escritorio, puse las manos abiertas sobre el laminado frío y pensé, qué carajos te pasa, y el desprecio hacia mí misma era tan agudo y tan puntual que tuve que levantarme a buscar agua solo para tener dónde dejarlo.

En la cocineta me pesqué el reflejo en la puerta del microondas, distorsionado y pequeño. El brasier bueno, la boca cuidadosa, el rímel. Una mujer vestida para alguien a quien no iba a ver.

El mensaje de Theo llegó a las dos.

Estuve viendo los números de la luna de miel. Si hacemos Lisboa + lo del Alentejo todavía podemos permitirnos el lugar más lindo frente al agua las últimas tres noches. Creo que deberíamos ir al lugar más lindo. La vida es corta. x

Era un buen mensaje. Era exactamente su tipo de buen mensaje: práctico, generoso, apenas romántico, con sentido del dinero.

Lo leí una vez y sonreí con la sonrisa automática que les reservaba a sus mensajes.

Después lo leí otra vez y no pude, por un instante que no me gustó, sentir dónde se suponía que encajara la sonrisa.

Me quedé mirando La vida es corta hasta que las letras dejaron de significar algo. Me quedé mirando la x pequeña después.

Respóndele, me dije. Respóndele ahora.

Escribí ¡Sí! Me encanta, hagámoslo xx y después borré la segunda x porque dos se sentían como si estuviera tapando algo, y después la puse otra vez porque una se sentía como si estuviera retaceando, y después miré la pantalla un minuto entero, con el pulgar en el aire, antes de enviarlo.

Cuando salió el whoosh sentí el alivio pequeño y particular de una nota de aprobación en un examen que antes sacaba fácil.

Puse el teléfono boca abajo en el escritorio. Abrí un documento justo donde pudieran verlo las manos. Alrededor, los teclados seguían tecleando y la ventilación respiraba, constante, sobre nuestras cabezas. No me permití pensar en lo que me esperaba en casa.

Excepto que, por supuesto, lo hice.

***

En todo el bus de regreso ensayé la normalidad como si fueran líneas.

Hola, ¿cómo te fue el día, ya volvió Nina, huele increíble, déjalo, yo lavo los platos.

Las repasé en la cabeza como repasaba los guiones de los clientes, y en algún punto de la penúltima parada me di cuenta de que estaba haciendo eso y me obligué a soltar una risa pequeña y seca contra la ventana, porque qué absurdo, qué absurdo, ser una mujer adulta y comprometida ensayando cómo entrar a su propia cocina.

Entré y la oí antes de verla. El pasillo conservaba el aire más cálido del departamento después del frío de afuera.

No hablaba. Cocinaba. Los sonidos particulares y suaves de eso: un cuchillo en una tabla a un ritmo parejo, un chisporroteo bajo, la llave abriéndose un instante y cerrándose.

Una radio que yo no solía tener encendida, murmurando música desde el parlante chico de Nina.

El departamento olía a ajo ablandándose en aceite, a limón, a algo verde que se marchitaba; olía, absurdamente, a un hogar en el que yo no había vivido antes.

Me detuve en el pasillo corto para quitarme el abrigo y no llamé. Di tres pasos silenciosos y miré hacia la cocina.

Estaba descalza.

Ese fue el detalle que llegó primero y no dejó de llegar.

Descalza sobre nuestros azulejos de cocina, pies largos, dedos sin pintar, el ruedo de unos pantalones de lino oscuro rozando el piso.

Se había cambiado la seda de anoche y llevaba una camisa de algodón crema —una de las suyas, de aspecto suave, un poco holgada— con las mangas subidas más allá del codo y un paño de cocina metido en la presilla del cinturón, a la altura de la cadera.

El pelo seguía en el moño bajo de la nuca, pero ahora más suelto: unos cuantos mechones oscuros sueltos y apenas pegados al cuello por el vapor.

Estaba casi de espaldas a mí. Pasaba algo de la tabla a la sartén con el lado plano del cuchillo, sin prisa, como algunas personas doblan la ropa: como si mereciera atención y no más.

La miré durante —no sé. Tres segundos. Cinco. Lo suficiente.