1. Un problemita con los límites #3

—El crema —dijo al final—. Con la perla, no con la cadena de oro. La perla queda más pegada a la clavícula. Te va a levantar el escote.

—Qué segura te oyes.

—Suelo equivocarme con mucha confianza. Es de lo mejor que tengo.

Me reí, corta, sorprendida, y ella sonrió, y esa sonrisa fue lo primero que me dio por completo, a mí, y no al cuarto.

Me cambié en el baño porque cambiarme delante de ella era, de toda evidencia, algo que no podía hacer, y cuando volví ella había tendido el collar de perlas sobre la cama y lo sostenía por el broche.

—Date la vuelta —dijo, ligera—. Usa el espejo.

Me puse de cara al espejo. Ella se colocó detrás de mí.

El cuarto hizo lo que hacen los cuartos chicos cuando se acerca alguien más alto: se encogió, se calentó, se acomodó alrededor de ella.

Podía vernos a las dos en el cristal: yo con el vestido crema, cuidadosamente compuesta, el pelo sujeto detrás de una oreja; ella atrás, una cabeza más alta, la cara en concentración, la seda de su camisa casi tocándome el omóplato.

El cristal del armario nos encerraba juntas en su marco estrecho.

Sus manos subieron a mi nuca con el collar, y yo me levanté el pelo porque eso era lo que se hacía, lo automático, y el frío de la perla me tocó la garganta.

—Quédate quieta —murmuró, y sus dedos trabajaron el broche —rápidos, precisos, sin torpeza— y el dorso de los nudillos me rozó la nuca y sentí que se me erizaba el vello fino, como si hubiera cruzado una corriente de aire.

No se apartó cuando el broche quedó cerrado.

Alisó la cadena en la espalda con la yema de un dedo, comprobando que cayera bien.

Luego —iba a repasar esta parte durante días, intentando saber exactamente a qué le había dado permiso y con qué parte de mí— bajó las dos palmas despacio por mi columna, encima de la tela del vestido crema, alisando una arruguita, revisando la caída.

Un gesto profesional, de evaluación, del tipo que haría la madre de la novia con una hija.

Después las manos se le posaron en la curva justo debajo de la cintura, un instante, en las caderas, y los dedos se cerraron ahí, apenas, como quien afirma un jarrón que acaba de acomodar.

Dejé de respirar. No fue a propósito. El cuerpo lo hizo por mí.

El calor me floreció por el pecho y el escote, como siempre que me tomaban desprevenida, ese rubor pálido y traidor que nunca había aprendido a esconder, y los pezones se me endurecieron, duros, inmediatos, visibles a través de la copa fina del brasier y del punto fino color crema del vestido.

Sabía que si bajaba la mirada lo iba a ver.

Sabía que estaba de pie en un cuarto chico, bien iluminado, ordinario, de mi propio apartamento, mientras la madre de mi compañera de departamento me arreglaba el vestido, y que no había nada, absolutamente nada, inapropiado ocurriendo, y sin embargo todo el cuerpo se me había vuelto un solo oído.

No supe —y nunca en la vida me lo voy a perdonar— si quería dar un paso adelante para salirme de sus manos o hacia atrás para meterme en ellas.

Sentía su calor justo detrás, la insinuación de sus pechos, que no llegaban a tocarme los omóplatos, el aire leve, verde y especiado, a su alrededor.

Se me apretaron los muslos. Se me secó la boca.

¿Qué me pasa?

—Listo —dijo, baja, práctica, y levantó las manos y dio un paso atrás.

Su ausencia fue peor. El aire se precipitó a llenar el espacio a mi espalda, frío donde ella había estado caliente, y comprendí, en un rincón oscuro y horrorizado de la cabeza, que durante tres segundos enteros me había estado inclinando. No lo bastante para que se notara. Lo bastante para saberlo.

—Perfecto —dijo, encontrando mis ojos en el espejo con esa expresión leve, complacida, de una mujer que acaba de hacerle un favor útil a la amiga de su hija—. La perla era la indicada.

—Gracias —dije. La voz me salió casi normal. Me asombró—. Eso es… gracias. De verdad.

Sonrió, y se giró a recoger de la cama la cadena de oro descartada, con la eficiencia ordenada de una invitada que procura no dejar desorden, y yo me quedé frente al espejo mirándome el pecho enrojecido y los pezones duros bajo la tela crema y el rosa por encima del escote, y pensé: No se dio cuenta. Gracias a Dios. No se dio cuenta.

Todavía no sabía si eso era verdad.

En la cena de aquella noche me había vuelto a poner los jeans y un suéter gris, suave, pero me dejé el collar de perlas más rato del que tenía sentido.

Theo se sentó a mi derecha, fácil como siempre, y a mitad de una historia extendió la mano y me la puso en la nuca, el pulgar rozando una vez el sitio que antes habían tocado los dedos de Marianne.

El cuarto a nuestro alrededor siguió su curso, ordinario y cercano.

Era el mismo lugar. Exactamente el mismo lugar.

Le sonreí y le pasé el pan y sentí, debajo de su palma cálida y firme, el fantasma de otro par de manos en las caderas, y entendí, con una lucidez chica, casi enfermiza, que el cuerpo había registrado algo a lo que la cabeza todavía no le había puesto nombre.