1. Un problemita con los límites #2

Mi teléfono vibró. La cara de Theo iluminó la pantalla: la foto que le había sacado entrecerrando los ojos frente a un menú en Lisboa, esa que me hacía sonreír cada vez que aparecía.

Contesté en altavoz porque tenía una taza en una mano y el hervidor en la otra, y porque nuestra cocina, la verdad, no tenía ningún rincón lo bastante privado para una llamada de verdad.

—Ceel, una cosa rápida: te fuiste antes de que pudiera preguntarte. ¿Confirmo diez para lo del compromiso o doce?

—Diez —dije—. Doce es…

—Demasiados, lo sé. Solo quería oírte decirlo. Hola a quien esté en la cocina. Nina, ¿eres tú la que respira?

—Es mi mamá, Theo. Es su primera noche. Por favor, pórtate normal.

—¡Señora Vale! ¡Hola! Perdona lo de la respiración. Creí que hablaba con mi futura prima política de pésimos modales.

—Marianne —dijo ella, con esa voz grave, y vi cómo se le escapaba una diversión rápida, privada, que no compartió del todo con el resto—. Y la que respiraba era sobre todo Nina, me temo.

Él se rió. Por supuesto que se rió. Se rió y preguntó por el viaje y dijo algo cálido sobre lo contento que estaba de que estuviera con nosotras y colgó en menos de noventa segundos dejándonos a todas un poco mejor con su noche.

Cuando se fue, la cocina quedó, de forma absurda, más en silencio.

De pronto se oía hasta el zumbido bajo del cuarto.

—Suena encantador —dijo Marianne, a mí, de esa manera en que se dicen las cosas que uno de verdad cree.

—Lo es.

—Afortunada.

No supe a cuál de las dos llamaba afortunada y no pregunté.

Nos sentamos con el té en la mesita y Nina recorrió la logística de la semana —llaves, contraseña del wifi, el turno de la basura que fingía no importarle— y Marianne escuchaba con la atención verdadera de alguien a quien no han escuchado bien en mucho tiempo y que elige, a propósito, devolver lo que le ha faltado.

Cuando Nina fue a cambiar las sábanas del cuarto de visitas, Marianne y yo nos quedamos en la mesa con las tazas enfriándose.

La cocina pareció acomodarse alrededor de las dos.

Había esperado que la charla suelta se me hiciera difícil.

Había esperado sentir la edad entre nosotras, o lo incómodo de su situación, o esa vergüenza suelta en el aire de ser la amiga que tiene que hacerse la desentendida.

En cambio me resultó fácil de una manera para la que no estaba lista: no esa facilidad liviana, sino una facilidad sin defensas.

Me preguntó por el trabajo y escuchó la respuesta.

Me preguntó por la boda y no dijo ninguna de las frases que la gente suele soltar sobre las bodas.

Hizo una broma seca, baja, sobre su propio equipaje, que me hizo más gracia la segunda vez que la pensé.

¿Por qué dejaría un hombre a esta mujer?, pensé, y el pensamiento fue tan simple, tan involuntario, que me subió un rubor leve al escote, sin una razón que pudiera señalar, y tuve que beber un sorbo de té.

Nina volvió, se dejó caer en la tercera silla y gimió hacia el techo.

—Ceel, tenemos que hablar del sábado. No puedes ponerte el verde.

Dijiste que te ibas a poner el verde. El verde es un vestido de oficina.

Tiene pinta de trabajo. Vas a parecer que les vas a hacer una presentación a los padres de Theo.

—Me veo bien con el verde.

—Te ves competente con el verde. Competente no es un sábado.

—¿Y qué es un sábado? —preguntó Marianne.

—Cena de compromiso. Los padres de Theo, mis padres, las tías, todo el… circo. Celia no tiene qué ponerse, lo cual es mentira porque tiene diecisiete cosas, pero ha decidido que todas están mal.

—No he decidido que todas estén mal.

—Para el viernes sí —dijo Nina, señalándome—. Es lo único predecible en ti.

A Marianne se le volvió a alzar la comisura, en silencio.

—Podría ayudarte, si quieres —me dijo, con liviandad, como si no fuera nada, como si ofreciera comprar leche—. Otro par de ojos. Antes se me daba bastante bien vestirme para salones llenos de gente con opiniones.

—Ay, Dios, sí, métete, por favor —dijo Nina—. Hazle caso a cualquiera que no sea yo.

—Yo… —dije.

—Está perfectamente bien si prefieres que no —dijo Marianne, ya retirando la oferta, dándome espacio.

—No —dije, demasiado rápido—. No, yo… eso sería de verdad… sí. Gracias. Me harías un favor de verdad.

***

Así fue como una hora después me encontré de pie en mi recámara, con tres vestidos tendidos sobre la cama y Marianne en el umbral, un hombro contra el marco, la seda de la camisa atrapando la luz de la lámpara.

Nina había ido a contestar un correo del trabajo y había gritado no salgas con el verde por encima del hombro al irse.

—¿Puedo? —dijo Marianne, indicando los vestidos.

—Por favor.

Entró al cuarto. No había registrado del todo, hasta que estuvo adentro, lo chica que era en realidad mi recámara: cómo la cama se comía casi todo el piso, cómo el espejo del armario nos devolvía a las dos en ángulo, cómo su perfume llegaba medio tiempo antes que ella.

La luz de la lámpara se pegaba a la colcha crema y al cristal del armario.

Consideró los vestidos sin recogerlos. Tenía esa manera de mirar las cosas como se miran los cuadros en una galería, sin apurarse a opinar.