La madre de mi compañera de casa (¿Soy lesbiana? 9)

1. Un problemita con los límites

Un problemita con los límites

La florista quería una decisión sobre las peonías antes de que se acabara el día, y el teléfono todavía me ardía en la palma cuando salí del ascensor al vestíbulo de la agencia.

Cuatro mensajes sin leer del chat grupal, un recordatorio del depósito del salón, un PDF que reenviaba mi madre con el asunto ¡Pensé que te gustarían estos!

! y tres signos de interrogación. Un mensaje de Theo, breve y cálido: ¿Copas a las seis?

Yo llego temprano x. Le contesté primero porque responderle era, siempre, lo más fácil de la lista.

Afuera, la tarde se había ido volviendo más suave, los autobuses soltando el aliento junto a la acera, el cielo tornándose de ese oro otoñal que le quedaba bien a todo el mundo, como si estuvieran a punto de salir en una foto.

Los últimos rayos destellaban en los escaparates al pasar.

Caminaba con el bolso contra la cadera y deslizaba el pulgar con una sola mano: daba el visto bueno a una combinación de rosas y peonías, confirmaba un cambio de asientos para la tía de Theo, que no podía quedar cerca de las bocinas, mandaba un corazón a la broma de Nina sobre las tarjetas de mesa.

Mi vida, aquella tarde, era una planilla que yo mantenía en orden con gestos chicos, casi cariñosos.

Theo ya estaba en el bar cuando llegué, un hombro apoyado en la madera, dos vasos pedidos, los puños de la camisa vueltos una vez sobre el antebrazo, de esa manera que le salía sin pensarlo.

Detrás de él, la cristalería atrapaba la luz ámbar, baja.

Se veía, como siempre, como la mejor razón del mundo para la vida que yo estaba armando.

Cuando se giró para besarme de saludo, el bartender nos sonrió como les sonríen a las parejas que llevan juntas el tiempo suficiente para pedirse el uno por el otro.

Registré la sonrisa y la guardé. Últimamente había empezado a fijarme en lo seguido que los desconocidos nos daban la razón.

—Te pedí el Picpoul —dijo, deslizando el vaso hacia mí—. Se te notaba ocupada de camino.

—Estaba decidiendo lo de las flores.

—Qué miedo. —Sonrió—. Oye, Rowan mandó tres avisos más. Uno queda en esa zona tranquila detrás del parque. Segunda recámara, cocina de verdad, a dos pasos del metro. Creo que puede ser el indicado, Ceel.

Lo dijo como otros hombres dicen amor: con devoción, pero también con un dejo de alivio, como si la palabra zanjara algo.

Habló de metros cuadrados y de cómo le daba la luz y de cuál de los tres tenía una tina lo bastante grande para mí, y yo miraba cómo se le movía la boca y pensaba en lo de verdad bueno que era para esto.

No estaba representando. Estaba genuinamente emocionado. Quería que tuviéramos una tina.

—Suena precioso —dije, y lo decía en serio, y debajo oí ese tin metálico de una nota apenas desafinada—. Mándame el enlace. Lo veo esta noche.

—Te va a encantar el segundo.

—Seguro que sí.

Ese idioma me salía solo. Llevaba meses hablándolo.

Podía decir seguro que sí con el calor justo, recostar un instante el hombro contra el suyo, reírme en los momentos precisos mientras él imitaba al agente inmobiliario.

No costaba nada, y sin embargo, cuando volví a salir a la calle, con un beso en la sien y el encargo de llegar a casa sana y salva, sentí ese cansancio opaco que deja el haber interpretado bien un papel.

Caminé a casa en vez de tomar el autobús, porque quería el aire.

La luz había perdido cuerpo mientras estábamos adentro; las aceras se iban entregando a la noche.

Me dije que era la boda: todo el mundo decía que las bodas hacían eso, te iban desgastando, te volvían rara en los cuartos chicos.

Me dije que solo necesitaba darme un baño.

***

Cuando entré al apartamento, Nina iba y venía por la cocina con el teléfono pegado a la oreja y la mano libre sacándose los pasadores del pelo, como si estuviera desarmando el día pieza por pieza. La luz de la cocina era más viva que la del pasillo a mi espalda.

—No, mamá. No, te oí. Solo digo… vale, sí, quédate todo el tiempo que necesites. Obvio. No seas ridícula. No, a Celia no le va a importar. Celia, dile que no te importa.

Imité una sonrisa serena y articulé por supuesto que no.

—Está diciendo por supuesto que no con la boca —dijo Nina—, lo que significa que de verdad no le importa. Solo se pone rara cuando miente. Vale. Sí. Sí, le hago la cama. Mamá. Cuelgo.

Dejó el teléfono boca abajo sobre la encimera y apoyó las dos manos en el borde, los hombros subidos hasta las orejas.

—Bueno —dijo, más a los gabinetes que a mí—.

Cambio menor. Lo del fin de semana dejó de ser de fin de semana.

Papá está siendo… bueno. Está siendo él mismo, que al parecer ahora es algo que hay que resolver por lo legal y no por lo estético.

Necesita dónde quedarse mientras busca departamento.

Yo dije que sí. Antes de preguntarte. De eso me arrepiento, nada más…

—Nina.

—Lo sé.

—Claro que puede quedarse.

—Lo sé, pero igual debería haber…

—Claro que puede quedarse. —Lo dije la segunda vez más bajo, ya despejando mentalmente el cuarto de visitas, ya armando el alegre ¡para nada!

que le diría a Marianne en la puerta. Ceder, en mi familia y en mi vida, era un reflejo; llegaba antes que el pensamiento y casi siempre se confundía con la virtud—. Todo el tiempo que necesite. De verdad.

Nina me miró con una expresión que no reconocí del todo: agradecida y un poco recelosa, como si hubiera esperado exactamente eso y no supiera bien qué hacer con lo fácil que me había salido.

Luego negó con la cabeza, se sacó el último pasador y el clip cayó sobre la encimera con un ruidito de plástico.

—Va a estar aquí en una hora, más o menos. Dios. Necesito lavar algo que no sea un trapo de cocina.

Marianne llegó con una sola maleta blanda y una funda de ropa sobre el brazo, y de inmediato me pareció demasiado poco equipaje para una mujer a la que se le acababa de reordenar la vida.

Había imaginado, sin querer, a alguien hecha un desastre: el rímel corrido, el abrigo puesto al revés, la semana mala escrita en la cara.

La mujer del pasillo no era ninguna de esas cosas.

Dejó la maleta, se quitó el abrigo y recorrió nuestro apartamento con la atención pausada de quien ha estado en muchas casas ajenas y ha aprendido la cortesía de mirarlas de verdad.

—Tú debes de ser Celia —dijo.

Su voz era más grave de lo que esperaba. Eso fue lo primero. Más grave, y más hundida en la garganta: de esas voces que no suben al final de la frase a ver si las dejan pasar.

—Lo soy. Hola. Pasa… por favor… Nina está…

—Aquí estoy —gritó Nina, y apareció en el pasillo con los leggings que se ponía cuando quería que no la miraran.

Se abrazaron breve. Había algo cuidadoso de los dos lados, esa contención de gente que se quiere y ha aprendido a no recargarse demasiado la una en la otra. Luego Marianne dio un paso atrás y pude verla bien, y sentí, con un sobresalto chico y estúpido, lo equivocada que había estado en casi todo.

Era más alta que yo, como Nina, y más joven de lo que había calculado; había estado haciendo las cuentas de madre-con-hija-grande y había llegado a algo matronal, y no tenía nada de matronal.

Era larga. Larga de cintura, larga de piernas, largas las manos que ahora levantó para pasarse un mechón oscuro detrás de la oreja.

El pelo era espeso y estaba recogido con flojedad en la nuca, con unas hebras plateadas en las sienes que parecían puestas a propósito, no un descuido.

Una camisa de seda, oscura —azul marino, pensé, o de ese negro que por dentro tiene azul— con un botón de más desabrochado, más de lo que la mayoría de las madres se habría permitido.

Una falda que rozaba las caderas sin subrayarlas.

Tacones bajos que se había dejado puestos porque era invitada.

Aros de oro. Un rastro de perfume, algo verde, especiado, de adulta.

Nada de niña, ni flaca de esas que se ven nerviosas; un cuerpo enjuto, tenso, que se movía como si llevara veinte años haciendo yoga y no tuviera ninguna necesidad de mencionarlo.

Pechos llenos, suavizados por la gravedad —lo advertí antes de poder detenerme—.

Hombros fuertes. Muñecas elegantes. Un culo —aparté los ojos del pensamiento casi antes de formarlo— que no pretendía estar respingón y por eso mismo resultaba más devastador.

La piel era oliva, tibia bajo la luz del pasillo.

La cara no era dulce. Pómulos altos, patas de gallo finas, un labio inferior carnoso, una boca casi severa hasta que me ofreció una sonrisa chica, y entonces la severidad se le deshizo en algo que no supe nombrar de inmediato.

—Gracias por esto —dijo—. De verdad. Voy a intentar ser de esas invitadas que no se notan.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras —dije, y oí mi voz salir clara y luminosa, justo en el tono de una prometida bien educada con la madre de una amiga—. ¿Té?

—Por favor.

Me siguió a la cocina. Enseguida tomé conciencia de lo chica que era: con una persona hirviendo agua ya se ocupaba la mitad del paso.

Se deslizó a mi lado sin llegar a tocarme y luego se quedó junto a la encimera sin inquietarse, sin llenar el silencio, sin volverse una disculpa por estar ahí.

El hervidor empezó su zumbido bajo, ascendente, entre nosotras.

Ocupaba el cuarto como lo ocupa un mueble bien hecho: como si el espacio la hubiera estado esperando.

Nina dejó tres tazas. —Mamá, no juzgues lo del té. Celia tiene opiniones sobre la leche de avena.

—Me reservo el juicio —dijo Marianne, y se le alzó la comisura—. Estoy aquí de caridad.

—No estás aquí de caridad —dije, demasiado rápido, y luego, para taparlo—: Estás aquí por las tazas buenas.

—Un honor.