7. Primero se rompe la boda

Primero se rompe la boda

Me desperté en mi propia cama, con su bata puesta, la boca seca, el cuello todavía impregnado del rastro de su perfume.

El silencio de la madrugada oprimía: ese que cae cuando todavía no te has ganado el día.

Me quedé boca arriba mirando el techo y entendí, antes de que los pies tocaran el piso, que hoy habría que atravesarlo, no esquivarlo.

Preparé mal el té, dejé la bolsita demasiado tiempo, y lo bebí de pie junto a la barra, con la bata que no era mía. Ponerme mi propia ropa se sentía como una declaración que todavía no podía hacer.

Ella entró a la cocina a las siete y veinte, ya vestida: pantalones oscuros, un suéter gris que yo nunca había visto, el cabello recogido en el moño bajo que usaba cuando quería tener el día sujeto. No me miró. Miró el hervidor.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

Bajó una taza, eligió una bolsita de té, se movió con la misma economía de siempre, precisa, la que había usado durante una semana.

Yo estaba a un metro de distancia y no podía sostenerle la mirada.

Mi cuerpo todavía recorría la noche costura por costura: los puntos sensibles, el calor que todavía me quedaba entre las piernas, el dolor leve donde había estado su boca.

Ahora no podíamos mirarnos de un lado al otro de la barra.

Me habría reído si hubiera sido una mujer capaz de reírse.

—Celia.

—Mm.

—Mírame.

—No puedo.

—Inténtalo.

Levanté los ojos hasta el hueco de su clavícula y me detuve. Ella lo vio y no insistió. Esa contención amable dolió más de lo que habría dolido que insistiera.

—Está bien —dijo, con voz igual—. Está bien. Vamos a tener que hacerlo mejor que esto en el desayuno.

—Lo sé.

—Nina se levanta en una hora.

—Lo sé.

No lo hicimos mejor en el desayuno.

Lo hicimos peor. En las siguientes cuarenta y ocho horas inventamos una coreografía de evasiones casi cómica.

Yo salía de las habitaciones en el instante en que ella entraba.

Ella dejó de entrar a la cocina cuando yo ya estaba ahí; después se pasó al otro extremo y aparecía con demasiado ímpetu, con una voz falsa, demasiado alegre, y hablábamos del clima como dos extrañas en una parada de autobús.

Una vez dije buenos días con un pulido tan protocolario que Nina levantó la vista de su laptop y frunció el ceño, como si hubiera pescado una nota falsa en una canción que se sabía de memoria.

Lo peor era que mi cuerpo había empezado a delatarme de formas que la cara no podía esconder.

Verle los dedos cerrarse alrededor del asa de una taza me subía el calor por la nuca.

El olor limpio de su champú en el pasillo, afuera del baño, me dejaba las rodillas flojas, traicioneras.

Se agachó a enchufar su laptop y la línea larga de su espalda bajo el suéter gris me deshizo por completo; me quedé un minuto entero frente al refrigerador abierto, mirando nada, después cerré la puerta, la abrí, saqué la mantequilla, la volví a guardar, la saqué otra vez.

Veintinueve años y perdiendo una pelea contra un lácteo.

—¿Estás bien? —dijo Nina a la segunda mañana, desde el sofá.

—Bien. ¿Por qué?

—Llevas cuatro minutos en el refrigerador.

—Estoy decidiendo.

—¿Decidiendo qué?

—El desayuno.

—Celia. Hay dos yogures y un limón.

—Sí.

Me observó un segundo más. Sentí que se lo quedó.

***

Theo tomó el control como lo toman los hombres como Theo: notó el repliegue y respondió con organización.

Llamó a la florería. Llamó al registro civil.

Llamó al salón y confirmó un detalle de estacionamiento que nadie había mencionado en meses.

Me mandó una captura de una lista manuscrita de proveedores con los que había hablado en persona, palomitas azules prolijas al lado de cada nombre, y debajo había escrito resuelto. tú solo respira xx.

Miré la foto, las palomitas, su letra —la T un poco inclinada, los bucles cerrados de sus a— y sentí cómo eso me corroía.

Durante un año su manera de ser de fiar había sido una superficie blanda donde podía apoyarme cuando la semana se volvía cortante.

Esta semana era lija. Cada amabilidad me raspaba el mismo sitio, en carne viva, dentro del pecho.

—Mañana, noche tranquila en casa —dijo por teléfono el martes—. Cocino yo. Nada grande. Tú eliges la película. Me he dado cuenta de que estás… has estado agobiada, Ceel. Déjamelo a mí.

—No tienes que hacerlo.

—Sé que no tengo por qué. Quiero.

—Theo…

—Di que sí. No tienes que fingir. Puedes quedarte dormida encima de mí a las nueve. Solo quiero estar en el mismo cuarto que tú.

Cerré los ojos en el cubículo del baño de la oficina, donde había tomado la llamada, apoyé la frente contra el azulejo frío y dije:

—Sí. Está bien. Gracias.

—Te amo.

—Te amo.

Colgué. Me senté en la tapa cerrada del inodoro, con el vestido de trabajo y las medias, y me cubrí la cara con las dos manos, respirando entre los dedos, porque una colega había entrado al cubículo de al lado y yo no podía hacer ningún sonido.

***

Ella me encontró en el pasillo esa noche. Tarde. Salí del baño en pijama, el cabello todavía mojado de la ducha; ella salía de la habitación de huéspedes con un vaso de agua. Las dos nos detuvimos.

—Celia.

—Marianne.

—Entra un segundo.

—Nina está…

—Dormida. Revisé.

La seguí. Cerró la puerta. Solo estaba encendida la lámpara de la mesita.

La cama estaba hecha: por supuesto que lo estaba.

La toalla de la noche anterior había sido doblada y guardada.

El cuarto había vuelto a cerrarse como territorio ordinario de huéspedes, y esa restauración era lo más duro que yo había visto en todo el día.

Dejó el vaso sobre la cómoda.

—Tenemos que parar —dijo.

Yo había sabido que esas palabras venían: por el suéter gris, por la postura de sus hombros al otro lado de la mesa de la cocina, por cuarenta y ocho horas de ella casi sin mirarme. Había ensayado una cara para oírlas. No se me sostuvo.

—Claro —dije.

—Escúchame.

—No, escúchame tú. Escúchame tú, Marianne…

—Celia.

—No puedes… no puedes quedarte ahí con tu suéter gris y decirme eso después de… después de eso…

—No estoy terminando nada. Escucha lo que digo. Estoy diciendo que no podemos seguir cargándole más peso a esto hasta que hayas dicho la verdad en algún lado que sea de verdad. A él. O a Nina. En algún lugar que cuente. Yo no voy a… no voy a…

—Así que esto es un umbral. Una puertecita ética que pusiste.

—Sí. Sí, si quieres. Una pequeña puerta ética.

—Porque tú decidiste lo que me corresponde y cuándo.

—Porque no puedo tocarte otra vez mientras él te llama para cocinarte la cena y yo duermo a diez metros de su prometida y mi hija nos está haciendo té a las dos. No puedo, Celia. No es un umbral. Es un límite.

—Me estás castigando por…

—No.

—…por no saber todavía. Por no haber…

—Celia. Para. Escucha. No te estoy castigando. Me niego a seguir siendo la razón por la que no tienes que decidir.

La oí. Oí la forma exacta de lo que estaba diciendo y, aun así, el cuerpo lo recibió solo como abandono.

Su cara, su calma, esa calma hermosa y contenida: parecía una puerta que se cerraba incluso mientras estaba de pie, de espaldas a la cómoda, diciendo que no estaba terminando nada.

Se me trabó la garganta. Se me llenaron los ojos. La voz me salió aguda, demasiado alta.

—Dijiste que no eras mi vía de escape.

—Lo dije en serio.

—Entonces tampoco seas lo que me castiga. No puedes… no puedes haberme tenido y después quedarte allá parada con ese suéter y…

—No estoy parada acá. Mírame.

—No puedo.

—Celia.

—No puedo, no puedo, no…

La puerta se abrió.

Ninguna de las dos la había oído. Nina estaba en el umbral con una camiseta enorme y pantalones de pijama, el cabello suelto por una vez, la cara todavía blanda del sueño, con la expresión de quien no esperaba nada y se encontró, en cambio, con lo que en el fondo ya sabía.

Me miró. Miró a Marianne. Miró el vaso de agua sobre la cómoda. Miró el estado deshecho de mi cara.

—¿Qué —dijo, plana— está pasando?

Silencio.

Marianne tomó aire. La vi decidir, en ese mismo segundo, no llenar el silencio con una salida fácil. La vi negarse a protegerme. Dijo, en voz baja:

—Nina. Siéntate.

—No quiero sentarme.

—Está bien.

—¿Qué está pasando?

—Nina…

—Mamá. No. No uses esa voz. No uses la voz de Nina. No… Celia.

—Nina.

—Celia. Mírame.

La miré. Le debía eso: por lo menos mirarla, en su propio departamento, a las once y diez de la noche.

—¿Qué está pasando entre tú y mi mamá?

Abrí la boca. La cerré. Miré a Marianne.

Ella me devolvió la mirada con una cara que yo no podía leer, y por un segundo, caliente de vergüenza, quise que ella lo tomara: que le diera a Nina una media verdad limpia y pulida, que envolviera la escena con sus manos largas y competentes y la dejara en su sitio, como una vez había envuelto una toalla alrededor de mis caderas en el tapete del baño. Vi que captó el deseo. Vi que se negó.

—No voy a responder esto por ella —le dijo Marianne a Nina, sin quitarme los ojos de encima.

—No quiero que respondas por ella. Quiero que responda ella. Celia. Mírame. ¿Qué está pasando?

—No hay nada resuelto —dije.

Salió de un tirón. No lo había planeado. Mientras lo decía entendí que era la peor frase posible: lo admitía todo sin comprometerse a nada, y en esas pocas palabras las hería a las dos al mismo tiempo.

A Marianne se le tensó el labio superior. Lo vi y supe que yo lo había puesto ahí.

La cara de Nina hizo algo peor. Se aflojó otra vez, después se endureció, después quedó en blanco: la cara que pone mi amiga cuando la han golpeado lo bastante fuerte como para que el sentimiento todavía no haya llegado.

—No hay nada resuelto —repitió—. Nada está… Celia. Te hice una pregunta. Te hice una pregunta directa en mi propio departamento sobre mi propia mamá y me estás contestando como si esto fuera relaciones públicas.

—Nina…

—¿Está pasando algo? ¿Ha pasado algo? Mamá. Contéstame.