CAPÍTULO DIECIOCHO #3

No respondió. Su boca se abrió ligeramente, pero no salieron palabras.

Sus dedos se movieron ligeramente, se contrajeron, como buscando apoyo en algo que no estaba allí.

Como si quisieran alcanzarme, mi mano, mi brazo, mi rostro.

Pero se detuvieron en el último momento. Flotaron en el aire. Indecisos.

Tócame. O no lo hagas. Pero decide.

La luz en el estrecho espacio entre nosotros se avivó.

Ni un soplo de viento se movió. Ningún sonido perturbó el silencio, que era tan denso que parecía casi sólido.

Sin embargo, la luz temblaba. Pulsaba. Como si llevara dentro un conocimiento que ninguno de los dos podía comprender.

Una verdad demasiado grande para ser puesta en palabras.

—A veces creo —dije, y mi voz era más suave ahora, más pensativa, casi interrogante—, que la luz no quiere nada en absoluto. Nosotros somos quienes le damos un propósito. Quienes la cargamos de significado. Quienes la convertimos en algo que quizá no es en absoluto.

Miré la luz temblorosa entre nosotros, vi cómo pulsaba, cómo vivía, cómo respiraba. Como un corazón latiendo fuera de un cuerpo.

—Quizá solo arde porque simplemente está ahí. Porque esa es su naturaleza. No porque quiera algo. Sino porque no puede hacer otra cosa.

Como nosotros. No podemos hacer otra cosa. Somos lo que somos.

—Quizá —murmuró. Sus ojos me miraron de una manera nueva y extraña. No como Aurora. No como humana. No como una tarea, un deber o un problema. Sino como algo que nunca se le permitiría sostener. Algo que no le pertenecía. Algo que se le escurriría entre los dedos, por muy fuerte que apretara.

—O porque tú la tocaste —añadió.

¿La toqué? ¿Toqué la luz? ¿O ella me tocó a mí?

Algo en mí anhelaba sonreír. Pero la noche pesaba demasiado sobre nosotros. La oscuridad presionaba por todos lados, se acercaba sigilosamente, devoraba la débil luz que pulsaba entre nosotros. Y la luz misma era demasiado débil para empujarla hacia atrás. Demasiado pequeña. Demasiado frágil.

Di un paso atrás. Me aparté de él, de su cercanía, del calor que irradiaba. El suelo bajo mis pies de repente se sintió frío. Hielo frío. Como si la tierra misma hubiera decidido rechazarme. La oscuridad respiró hondo, un suspiro casi audible que rozó los árboles, que susurró las hojas.

—Mañana —dijo, y su voz llevaba una pesadez que no podía interpretar, un peso en cada palabra—, nada será como antes.

En algún lugar profundo dentro de mí, supe que era verdad. Lo había sabido desde siempre.

—Mañana —repetí, y las palabras supieron amargas en mi lengua, metálicas, como miel envenenada—, será más brillante. O insoportablemente vacío.

O estaré muerta. Y entonces no habrá nada en absoluto. Al menos no para mí.

Me di la vuelta para irme. Giré, lentamente, como si empujara contra una fuerza invisible. Mi luz lo rozó al alejarme, yació como una opaca sombra de calor sobre su piel. Por un momento. Solo un latido.

Ninguno de los dos miró atrás.

El regreso a través de la Arboleda estuvo lleno de un silencio diferente.

Ninguna oración susurrada. Ningún verso cantado.

Ninguna fórmula litúrgica flotando en el aire.

Solo el susurro de mis pies sobre el suelo blando, el latido de mi corazón en mi pecho, demasiado fuerte, demasiado rápido, demasiado irregular.

Y sin embargo, en el temblor apenas perceptible de las hojas, en el suave temblor de las raíces bajo mis pies, creí oír voces.

No. No voces. Nombres. Otra vez, susurraba nombres.

Ningún viento los llevaba. Ninguna boca los formaba. Simplemente estaban allí, flotaban en el aire como memoria condensada, como tiempo condensado.

Nombres. Extraños, antiguos, nombres frágiles que se habían filtrado a través de los siglos. Nombres de mujeres que nunca había conocido, cuyos rostros nunca había visto. Nombres que ya nadie pronunciaba, olvidados hace mucho, borrados de la memoria colectiva.

Auroras. Que habían ardido antes que yo y se habían consumido.

¿Cuántas habrían sido? ¿Cuántas habían cumplido su deber? ¿Acaso lo habían hecho siquiera antes de irse? ¿Cuál era nuestro deber y cómo lo cumplíamos?

Me detuve. Mis dedos se curvaron involuntariamente, se agarraron al vacío, como si pudiera atrapar esas existencias pasadas, como si pudiera sostenerlas, preguntarles cómo había sido. Cómo lo habían soportado. Si habían tenido miedo. Cómo se había sentido. Si se habían arrepentido de algo.

Las voces se desvanecieron. Lentamente. A regañadientes. Dejaron solo una réplica. Un zumbido cálido, casi reconfortante, que vibraba en mi pecho, que se instalaba allí como un segundo latido.

No moristeis solas. Estabais juntas. Y yo tampoco lo estaré. Estáis conmigo. Espero que me guiéis.

Puse la palma de mi mano en el tronco del árbol más cercano. Presioné mi piel contra la corteza fresca. La madera pulsaba bajo mi mano. No como la luz fría y distante. No como la perfección indiferente de la Arboleda, que lo veía todo y no sentía nada.

Como algo profundamente vivo. Y por un momento fugaz, estuve segura de que la Arboleda misma estaba escuchando. O quizá me lo estaba imaginando todo, solo para encontrar al menos un poco de consuelo en todo esto.