CAPÍTULO DIECISIETE #2

Los observé un rato. Sentí algo endurecerse dentro de mí. Una fría y afilada rabia que no podía nombrar, no exactamente. No iba dirigida a los trabajadores. No a los niños. Ni siquiera a las sacerdotisas. Sino al sistema. Al orden. A la luz misma.

Vivían aquí. Pero ¿realmente vivían? ¿O solo existían?

Me detuve ante una de las grandes puertas de raíces.

Se elevaba sobre mí, inmensa e inabordable, una estructura que exigía más reverencia que cualquier catedral.

Su superficie brillaba a la luz de la Arboleda como plata pulida, impecable y fría.

Puse la palma de mi mano contra la madera fría y lisa.

Presioné suavemente, como si pudiera forzar una conexión.

Se sentía antinaturalmente perfecta. Como si el crecimiento aquí se hubiera congelado hace mucho. Como si alguien hubiera decidido que ya era suficiente. Que debía dejar de cambiar. Que la perfección se había alcanzado y cualquier cambio adicional solo podía significar corrupción.

¿Es esto santidad? ¿O estancamiento?

Intenté rezar. Las palabras aprendidas estaban listas en mi mente, ordenadas y perfectamente formadas como soldados en un desfile.

Elyra me las había enseñado. Me había mostrado cómo pronunciarlas.

Cómo dar forma a las sílabas. Cómo mantener el ritmo sin tropezar.

Había practicado pacientemente conmigo, una y otra vez, hasta que pude recitarlas sin errores.

Las pronuncié en voz baja. Di forma a cada sílaba con cuidado, prestando atención a cada sonido.

El sonido se estrelló contra el silencio impenetrable. Ningún susurro de respuesta. Ninguna respiración discernible. Ninguna señal de que algo, alguien estuviera escuchando. Solo el paciente e indiferente brillo de la Arboleda, que fingía escuchar. Que fingía estar interesada.

No está escuchando. Solo finge. O no puede oír. Puedo sentir la indiferencia. ¿Era eso por mi falta de fe, o simplemente no me respondía? No cuando estaba tan insegura y dudaba.

Dejé caer la mano. Sentí el frío de la madera aún en mis yemas de los dedos, como si se hubiera instalado allí. Mi garganta se sentía apretada, constreñida, como si hubiera dicho algo malo. Algo prohibido. Como si hubiera cruzado un límite sin saberlo.

¿Por qué se sentía tan mal? ¿Por qué no podía simplemente creer? ¿Por qué no eran suficientes las palabras?

Una risa suave e incierta me arrancó de mis pensamientos. Venía de la izquierda, de la dirección de un pasaje estrecho entre dos raíces sinuosas. Me di la vuelta. Rápido. Mi cuerpo tenso. Listo.

Ilirea estaba a unos pasos de distancia.

Se había acercado sigilosamente sin que yo la notara.

Sus manos estaban apretadas, dedos entrelazados, como sosteniendo un libro invisible.

O como rezando. Su rostro estaba pálido bajo la débil luz, pálido como la luz de la luna.

Sus ojos estaban demasiado abiertos, sus pupilas dilatadas, como si hubiera visto algo que la asustaba.

—No quería molestar —dijo. Su voz era suave. Casi frágil. Como si pudiera romperse en cualquier momento, astillarse como vidrio fino—. Pero el sueño no llegaba. La Arboleda… está zumbando tan fuerte esta noche.

La miré. La estudié más de cerca. Parecía vulnerable.

Incierta. Más joven que durante el día, cuando representaba su papel, cuando imitaba a la estudiante perfecta, a la sirvienta obediente.

Como si la noche hubiera despojado todas las máscaras y dejado solo a la persona debajo. Una persona que dudaba.

Ella también lo oye. Ella también lo siente.

—Siempre zumba —respondí. Mi voz sonó más dura de lo que pretendía. Más cortante—. Solo los oídos se acostumbran con el tiempo. Hasta que ya no lo notas. Hasta que se vuelve normal.

Hasta que dejas de hacer preguntas.

Ilirea se acercó un paso. Sus movimientos eran cautelosos, vacilantes, como si entrara en suelo sagrado.

El dobladillo de su túnica rozó el suelo, y por un momento la tela se llenó desde dentro con un débil resplandor dorado.

Como un reflejo. Como algo que no podía controlar.

Parecía una aparición. Mitad aquí, mitad en otro lugar. Mitad humana, mitad luz.

—Dices cosas que otros ni siquiera se atreven a pensar —susurró. En su voz había algo admirador. Algo desesperado. Como si hubiera buscado durante mucho tiempo a alguien que dijera en voz alta lo que ella pensaba—. Siempre quise ser así de valiente.

Valiente. Ella cree que soy valiente. Pero yo soy solo incapaz de callar.

Sonreí. Débilmente. Sin alegría. Sin calidez.

—¿Valiente? —pregunté. Negué con la cabeza, lentamente, casi con pesar—. Me temo que solo soy inadecuada para el silencio. Eso no es valor. Es un defecto.

—Aquí, el silencio es una virtud —dijo Ilirea suavemente. Como confiándome un secreto.

—Entonces estoy verdaderamente fuera de lugar —Me reí.

Un sonido corto y suave que llevaba más amargura que humor.

Un sonido que salió de mi garganta antes de que pudiera detenerlo.

Ilirea me miró, y en sus ojos había algo que no podía interpretar.

Comprensión quizá. O lástima. O una mezcla de ambas.

Permaneció en silencio. No dijo nada. Solo se quedó allí, sus manos aún apretadas, su mirada fija en mí.

Una brisa rozó nuestros rostros. Apenas perceptible. Solo un ligero cosquilleo en la piel. Llevaba el olor a hojas húmedas y algo metálico. Algo que recordaba a sangre. A hierro.

¿Qué es eso? ¿Por qué huele a sangre aquí? ¿Es eso normal?

Respiré más hondo. Intenté localizar la fuente del olor. Pero estaba en todas partes. Difuso. Como si fuera parte del aire mismo.

—A veces —admitió Ilirea finalmente, y su voz era tan suave que tuve que inclinarme para oírla—, imagino que la luz es…

simplemente vida. No un dios. No una ley.

Solo vida. Solo… existencia —Me miró. Y en sus ojos había un miedo que me robó el aliento.

Un terror desnudo y crudo tan intenso que casi podía sentirlo físicamente—.

Pero no se debe decir eso en voz alta —añadió.

Rápido. Como si tuviera que retirarlo de inmediato.

Tiene miedo. Miedo de sus propios pensamientos. ¿Qué le hicieron? ¿A todos aquí?

Asentí lentamente. Algo en mí reconoció la verdad en sus palabras, el peligro dentro de ellas. El riesgo que corría al confiarme esto.

—Quizá esa es exactamente la razón para decirlo —dije suavemente. Me miró interrogantemente. Sus ojos se abrieron ligeramente—. Para que algo cobre vida, hay que insuflarle vida, según dicen —expliqué—. Quizá nuestras palabras son ese aliento. Quizá el silencio es lo opuesto a la vida.