CAPÍTULO DIECISIETE

LIVIA

L a tierra bajo mis pies descalzos se sentía cálida, suave y viva.

Para entonces ya me había acostumbrado a caminar descalza por el suelo del bosque de la Arboleda, y con cada paso sentía que algo se movía dentro de mí.

Algo fundamental. La sensación era extrañamente familiar y sin embargo ajena al mismo tiempo, como si recordara algo que debería haber olvidado hace mucho.

Como si volviera a ser una niña, corriendo por prados altos en verano, descalza y sin preocupaciones, las briznas de hierba entre los dedos de los pies.

Y al mismo tiempo era otra cosa. Algo que aún no podía nombrar, no con las palabras que conocía.

Quizá me he vuelto un poco más como ellos.

El pensamiento llegó suavemente, se acercó sigiloso desde atrás como una verdad de la que ya no podía esconderme.

Los elfos siempre iban descalzos. Sin excepción.

Incluso los ancianos, cuyos rostros llevaban el peso de los siglos.

Incluso las sacerdotisas, que por lo demás elevaban cada movimiento, cada gesto a un acto ceremonial.

Era lo único de su infancia que nunca habían abandonado.

Que no habían disciplinado, no habían ritualizado, no habían convertido en otra parte de su interminable liturgia.

Un último resto de algo primal. De algo que simplemente era.

¿Por qué precisamente eso? ¿Qué significa para ellos sentir el suelo?

La tierra bajo mis pies se sentía cálida.

No caliente, no febril, sino agradablemente templada, como si tuviera su propia temperatura corporal.

Era blanda como musgo que cede, cedía como piel viva que reacciona al tacto.

En algunos lugares, cuando caminaba más despacio y desplazaba mi peso, sentía finas vetas de luz bajo la superficie.

Pulsaban perezosamente, como miembros cansados después de un largo día.

Me detuve brevemente, me concentré en la sensación. Intenté averiguar si me lo estaba imaginando o si realmente había algo allí. Algo que respiraba.

La pulsación estaba allí. Débil, pero inconfundible.

La Arboleda vive. Pero ¿cómo vive? ¿Como un bosque? ¿Como un ser? ¿Como un dios?

Seguí los caminos invisibles que se ramificaban y cruzaban bajo mis pies como una red de corrientes cálidas.

Sin destino consciente. Sin un plan. Dejé que mis pies decidieran adónde llevarme.

Dejé que la luz me guiara, sin saber si me llevaría a un lugar seguro o más profundamente al error.

A un cautiverio en el que entraba voluntariamente.

¿Acaso eso importa? ¿Acaso hay lugares seguros aquí?

La noche no llevaba oscuridad dentro. No en la forma en que yo conocía la oscuridad.

Era un resplandor apagado y omnipresente que se pegaba como niebla fina entre los troncos plateados y flotaba allí como aliento helado.

La Arboleda nunca dormía del todo. Ya lo había entendido.

Respiraba en largos pulsos lentos, como si albergara a un ser que solo descansaba cuando ninguna mirada lo tocaba.

Como si se sintiera observada. Como si tuviera una conciencia.

¿Acaso duerme siquiera? ¿O solo finge mientras realmente registra cada uno de mis movimientos?

Sobre mí, las raíces de los árboles más antiguos se arqueaban en sinuosos arcos y torres, estructuras monumentales que avergonzaban a cualquier arquitectura humana en su tamaño.

Eran tan antiguas que el tiempo mismo parecía haberse detenido a su alrededor, como si se hubiera rendido y hubiera renunciado a intentar cambiar nada aquí.

Su corteza estaba pulida hasta quedar lisa por mil años de viento y lluvia, por las manos de incontables peregrinos, por el contacto constante de la luz misma.

En las depresiones, donde las raíces se separaban o se unían formando nuevos arcos, se acumulaba una luz débil y lechosa.

No se movía. No quería moverse. Simplemente permanecía allí, perezosa y autocomplaciente, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Como si el tiempo no significara nada aquí.

Desde un pasillo lateral cercano llegó un canto a mis oídos.

Me detuve. Inmediatamente. Mi cuerpo reaccionó más rápido que mi mente, se tensó, se puso alerta.

No era un coro jubiloso. Ninguna canción alegre, como cabría esperar de niños.

Era un susurro de múltiples voces, agudo e incierto en tono, tembloroso como hilos finos que podían romperse en cualquier momento.

Voces de niños. Niños. Había niños cantando aquí.

Lo sabía, por supuesto. Los había visto, ocasionalmente, siempre bajo supervisión.

Pero nunca los había oído así. No cantando.

Me acerqué más. En silencio. Con cuidado.

Como si pudiera destruir algo si era demasiado ruidosa.

Como si mi mera presencia pudiera inclinar el frágil equilibrio de esta escena.

Los niños estaban sentados en un banco de raíces trenzadas, con forma de asiento natural.

Sus pequeñas manos estaban fuertemente entrelazadas, dedos enganchados, como si se sujetaran mutuamente.

Murmuraban versos. Siempre las mismas palabras.

Siempre el mismo ritmo. Ninguna variación.

Ninguna improvisación. Era una repetición perfecta, un bucle infinito que se plegaba sobre sí mismo.

Versos de luz, como los había llamado Elyra.

Oraciones en movimiento. Palabras que no solo se hablaban sino que fluían.

Cada niño sostenía una esfera suavemente brillante entre sus palmas.

Un algo que respiraba, que pulsaba, que vivía y sin embargo no parecía vivo.

Las esferas proyectaban una luz suave sobre sus rostros, iluminaban sus mejillas, sus frentes, sus ojos cerrados.

Con esta luz, los niños parecían mayores.

Más serios. Casi adultos. Sus rasgos estaban demasiado marcados, demasiado compuestos para su edad. Ninguno de ellos sonreía.

¿Cuándo sonrieron por última vez estos niños? ¿Cuándo fue la última vez que jugaron?

Sus labios se movían con una precisión casi mecánica. Como si las palabras fueran algo que debía ser moldeado, no algo que debía ser sentido. Como si hubieran aprendido la técnica de rezar, la hubieran practicado hasta la perfección. Pero olvidado por qué lo hacían. O quizá nunca lo habían sabido.

Permanezco en la sombra de un tronco masivo. Apreté mi espalda contra la corteza fresca. Los observé. Y algo en mi pecho se tensó. Dolorosamente. Una sensación que no podía ubicar. Rabia quizá. O tristeza. O ambas a la vez.

Estos eran niños. Deberían estar riendo. Jugando. Gritando. Retozando. Viviendo.

Pero no hacían ninguna de esas cosas. Estaban sentados allí, inmóviles como pequeñas estatuas, sus cuerpos rígidos y erguidos, sus ojos fijos en las esferas de luz en sus manos. Y murmuraban sus versos, como si eso fuera todo lo que había. Como si ese fuera su único propósito.

Detrás de ellos estaban arrodilladas sacerdotisas con túnicas blancas como la nieve que parecían brillar con la débil luz.

Sus manos estaban levantadas sobre las cabezas inclinadas de los niños, dedos extendidos, como bendiciendo.

O controlando. Sus ojos estaban cerrados, sus rostros inexpresivos, absortos.

El viento no jugaba con la tela de sus túnicas.

Ningún sonido perturbaba el solemne silencio.

Incluso la Arboleda, que de otro modo siempre susurraba, zumbaba, respiraba, parecía contener la respiración.

Era una escena de perfecta armonía. Y se sentía asfixiantemente vacía.

¿Qué es esto? ¿Qué les están haciendo?

Los versos se me pegaban, se aferraban a mi piel como sudor frío.

Eran brillantes y huecos. Como una voz sin alma.

Como palabras pronunciadas porque tenían que ser pronunciadas, no porque nadie las sintiera.

Quería sacudírmelos de encima. Quería gritar.

Quería ir a esos niños y decirles que pararan.

Que deberían simplemente reír. Simplemente vivir.

Pero no lo hice. No podía. ¿Qué pasaría si lo hiciera? ¿Me mirarían como si estuviera loca? ¿O entenderían?

Me di la vuelta. Rápido. Demasiado rápido. Mis pies me llevaron más lejos, más adentro de la Arboleda, lejos de esa escena que se grabó en mi memoria como una marca. El sonido de los versos me siguió. Suavemente. Persistentemente. Un zumbido en mi cráneo que no desaparecía, por muy lejos que fuera.

¿Qué les están haciendo? ¿Qué clase de vida es esta? ¿Es esto iluminación? ¿O encarcelamiento?

Más allá, donde las raíces se hinchaban formando plataformas monumentales, divisé trabajadores.

Hombres y mujeres con túnicas sencillas de color marrón tierra.

Pulían las superficies de las raíces con piedras lisas, frotándolas en movimientos circulares constantes hasta que la superficie brillaba como un espejo.

Sus movimientos eran lentos. Rítmicos. Coordinados.

Cada golpe seguía al siguiente en perfecta armonía, como si todos fueran parte de una gran máquina.

Algunos de ellos cantaban mientras lo hacían. Pero no para sí mismos. No por alegría. No porque les gustara la melodía o porque hiciera el trabajo más fácil.

Para la Arboleda. Para la luz.

¿Por qué cantaban para algo que no podían ver? ¿Creían realmente en ello? ¿O lo hacían solo porque tenían que hacerlo, porque era tradición?

Cada golpe de martillo, cada respiración, cada sonido era parte de un ritual coreografiado.

Sus movimientos eran impecables, sus cuerpos perfectamente coordinados, como si hubieran practicado durante años para lograr esta sincronía.

Y sin embargo ningún rostro mostraba alegría.

Ninguna satisfacción. Ningún orgullo. Solo una quieta y resignada concentración.

El resplandor que creaban no les pertenecía. Pertenece a la Arboleda. Todo pertenece a la Arboleda.