CAPÍTULO QUINCE

LIVIA

—L a luz que sana no quita. Solo transforma —El consejo se reunió en una sala con forma de cáliz crecido de madera de raíz plateada.

Las paredes se arqueaban orgánicamente, como si la propia naturaleza hubiera decidido crear un espacio para los secretos.

La luz fluía en estrechos y vivos canales por las sinuosas paredes.

Se acumulaba en depresiones naturales, pequeñas pozas de brillo que pulsaban como cámaras del corazón.

Luego se distribuía de nuevo con su propia inteligencia, como si supiera a dónde pertenecía.

Como si pensara y eligiera su propio camino.

Bajo el suave resplandor yacía el olor a piedra mojada. Pura y antigua. Un aroma que hablaba de siglos, de tiempo depositado en minerales.

Me quedé en el centro del círculo. Mis manos juntas, los dedos entrelazados. Como si tuviera que impedir que algo incontrolable emergiera de ellas. La luz hormigueaba bajo mi piel, presionaba, quería salir.

Firme. Mantente completamente firme.

Sobre mí colgaban finos hilos de brillo resplandeciente. Temblaban con el latido rítmico de la sala, se movían suavemente, casi imperceptiblemente. Un suave balanceo que sentía más de lo que veía.

Elyra habló con la calma deliberada de alguien que había proclamado la verdad mil veces. Cada palabra estaba cuidadosamente colocada, cada sílaba elegida con la precisión de un cirujano. Su voz viajaba sin esfuerzo por la sala. Como un tono claro sobre agua quieta, sin esfuerzo, sin tensión.

—Cada don exige su equilibrio. En la carne mortal, este equilibrio se acelera. Así ha sido siempre.

Las palabras eran suaves como piedras pulidas. Transmitidas para que otros pudieran beber de ellas. Sin presión perceptible. Solo una certeza inquebrantable que no dejaba espacio para la duda.

—Siempre —repetí en voz baja. La palabra dejó un sabor a metal frío en mi lengua, amargo y afilado.

¿Siempre? ¿Cómo podía afirmar eso, que, hasta donde Livia sabía, nunca había ocurrido antes?

Además, ella era en parte de descendencia élfica.

Aunque fuera poca. Aun así. ¿Cómo sabían ellos cómo sería?

¿Cómo vendría?—. Y sin embargo no me ha hecho daño hasta hoy.

Levanté la mano. Miré la palma, en la que aún era visible el delicado resplandor de los ejercicios matutinos. Un fino brillo que yacía bajo la piel, que no se desvanecía.

—Nada arde. Nada se rompe. Todo parece como siempre es.

¿Dónde estaba el precio? ¿Dónde estaba el equilibrio del que hablaban?

Un murmullo apenas audible se deslizó entre las filas de ancianos. Más bajo que una respiración compartida. Pero lo oí, lo sentí en el cambio del aire. Estaban inquietos. Bien.

Aramis estaba al borde del círculo. Sus hombros estaban tensos, su postura perfecta. Su mirada estaba fija sin titubeos en mi rostro, se clavaba en mí como si pudiera leer mis pensamientos.

Elyra respondió con una calma inalterada. Su voz se mantuvo uniforme, su expresión inexpresiva.

—La luz es paciente. Primero negocia antes de advertir.

Advierte. Una bonita palabra para castigo.

—¿Advierte con qué? —pregunté—. ¿Cómo la reconozco?

—Planteé la pregunta. La dejé caer como una piedra cuidadosamente elegida en una balanza—.

¿Por leyes que habéis escrito vosotros? ¿O por algo que no me conoce como persona?

Quizá pensáis que es rígida y fija. Pero es fluida y cambiante.

Creo que eso también describe mucho mejor a la luz.

La luz fluye. La luz cambia. Pero esa no era su doctrina.

Elyra se acercó un paso. El brillo que se rompía en su forma hacía invisible su edad. No su severidad. Las líneas alrededor de su boca se hicieron más profundas, las arrugas alrededor de sus ojos se volvieron más duras.

—¿Qué entiende una niña como tú de enseñanzas y sabidurías milenarias?

Crees que con tus pocos años lo entiendes todo, pero el mundo no es tan simple, eso debes aprenderlo primero.

Nosotros preservamos lo que mantiene unido este mundo —dijo.

Cada palabra era un martillo golpeando un yunque—.

Tu papel en ello es simple. Llevas. Das.

Pasas con dignidad —Las últimas palabras cayeron suavemente.

Sin aspereza discernible. Y por eso cortaron tan hondo, penetraron la piel como una hoja bien afilada.

—Lo llamáis dignidad porque no tenéis que llevarla vosotros mismos —dije. Sentí mi propia voz volverse más firme. Cuanto más calmada hablaba, más peso tenían las palabras. Fuerza tranquila, no rebelión ruidosa—. Habláis de purificación como si se tratara de recipientes, no de seres vivos.

Busqué la mirada de Aramis. La encontré. Sus ojos dorados estaban oscuros, pesados con algo que no podía nombrar.

—No soy un altar, ninguna corona, ningún cáliz. Ninguna cosa —dije con claridad.

Algo invisible tensó el aire entre los presentes. La temperatura bajó mínimamente, el brillo parpadeó. Aramis comenzó a hablar, abrió la boca, formó el primer sonido.

Pero el consejo fue más rápido. Un anciano con ojos como hojas afiladas levantó la mano. El movimiento fue lento, deliberado, lleno de autoridad. Su piel brillaba a la luz, su rostro era una máscara de siglos.

—Nadie desea que sufras, Aurora —comenzó.

Aurora. Nunca Livia. Siempre Aurora.

—Deseamos constancia. La luz siempre ha elegido lo que era necesario. También elige ahora. Y confiamos en que haya elegido correcta y sabiamente.

Correcta y sabiamente. Como si la luz tuviera un plan.

—Me eligió a mí —corregí. Corté sus palabras como una hoja a través de la seda—. No a vuestra ley.

Aramis entró en el círculo. Su movimiento fue tan silencioso que el suelo no sonó diferente. Sin crujidos, sin ruido. Solo el desplazamiento del aire a su alrededor.

—Suficiente —dijo.

No alto. Pero suficiente. Esa única palabra llenó la sala, silenció a los ancianos.

—Tiene derecho a hacer preguntas, a aprender lo que nosotros sabemos desde nuestra infancia. Lo que es natural para nosotros —Me estaba defendiendo. Otra vez.

—Las palabras son pesos —respondió Elyra.

Su voz se había vuelto más afilada, había un filo en ella que no había estado antes—.

No se lanzan, se colocan con cuidado —Luego, en una voz más suave dirigida a mí.

Una pequeña concesión, una pequeña admisión—.

Todos estamos bajo el mismo cielo del orden. Incluso yo. Incluso él.

Su mirada rozó a Aramis. Sin detenerse, sin pausar. Solo un breve contacto, luego siguió adelante.

—Eres una respuesta, Livia. No la pregunta.

Una respuesta. ¿A qué pregunta?

El círculo permaneció en silencio. Pesado. Opresivo. Sentí el calor abandonar mis dedos. Como si la sala lo hubiera absorbido, como si lo hubiera tomado para guardarlo para sí. Bajo mi lengua quedó el sabor a hierbas calmantes. Dulce y amargo a la vez, un regusto que no se iba.

—Entonces haré mis preguntas fuera —dije—.

Se las haré a quienes estén dispuestos a darme respuestas —Lo dije con una claridad que no se escondía.

Que no retrocedía. Cada palabra era una piedra que colocaba, un límite que dibujaba—.

Espero que podáis permitiros que reciba respuestas que quizá no os gusten.

No me quedaría simplemente callada. No solo obedecería.

Me di la vuelta. Y caminé. No apresuradamente. No corriendo. Solo para que mis pasos no rompieran el silencio, sino que parecieran llevados por él, como si mi caminar se hubiera convertido en parte del espacio. No estaba huyendo.

El ascenso al nivel superior atravesaba la parte sombreada de la Arboleda.

Las raíces formaban escalones naturales que cedían ligeramente bajo mis pies como musgo firme.

Cada paso era suave, amortiguado, mis pies se hundían mínimamente.

El aire se volvía más fresco con cada paso.

El aroma cambiaba de madera terrosa a algo más brillante.

Casi metálico, un olor que ensanchaba los pulmones, que tiraba profundamente hacia el pecho.

Aquí arriba, el aire era diferente. Más puro. Más fino.

Sobre el último escalón, el espacio se abría a una pasarela estrecha y abierta.

Que se acurrucaba en la copa de la Arboleda, flotando entre las ramas como un nido de pájaro.

Aquí las raíces alcanzaban el cielo. Como manos que sostienen algo invisible, que se aferran a algo que solo ellas pueden ver.

¿Pero qué estaban sosteniendo? ¿Qué no querían soltar?

La luz ya me estaba esperando. No como una inundación abrumadora. No como un comando. Flotaba en el aire como polvo fino y flotante. Que no caía. Sino que esperaba hasta que lo inhalaras, hasta que lo absorberas.

Me subí a la pasarela. Coloqué las palmas hacia arriba.

Dejé que mis dedos se separaran ligeramente.

Eso fue suficiente. Una suave corriente comenzó.

Cálida. No caliente. Fluía hacia mí, como si llenara un cuenco vacío.

No hasta el borde. Sino exactamente hasta el límite, justo lo necesario. Esto era. Esta era la luz.

Sin dolor. Sin tirón. Un llenado silencioso y vivo.

Que se sentía como volver a casa, como el primer sorbo después de una larga marcha.

Cerré los ojos. El zumbido de la Arboleda se acercó a mi oído.

Pero permaneció bajo, como una voz que crees conocer.

Sin poder nombrarla, sin tener que darle un nombre.

El calor se extendió a mis muñecas. A los huecos de mis codos. A mi pecho. Hasta que mi propio ritmo respiratorio pareció ajustarse al de la luz.

Respirábamos juntos. La luz y yo. Era como si dos respiraciones se respondieran mutuamente. La mía y la de la luz. Sin lucha. Sin negociación. Solo armonía, simple y natural.

No oí los pasos de Aramis hasta que ya estaba a mi lado. No abrí los ojos. No quería romper este momento, quería aferrarme a él.

—Querías consolarme —dije con calma y sobriedad—. Con una ley. Con reglas. Con tradiciones. Con cosas que no ayudaban.

—Quería protegerte —corrigió. Su voz estaba más cerca que el zumbido de la Arboleda. Más áspera. Más humana. Rasguñaba la superficie de mi calma, la perturbaba, la cambiaba—. Si las palabras son suficientes, uso palabras. Si no, permanezco en silencio.

Proteger. Como si pudiera. Como si tuviera el poder.

—Entonces permanece en silencio —dije. Dejé que mis manos se hundieran.

Pero permanecí abierta a la luz. No retrocedió.

Estaba en mí, como si hubiera encontrado un lugar.

Que no requería discusión, que simplemente estaba bien—.

Ellos lo llaman transformación, lo describen como una entrega completa del yo.

Pero yo solo siento cercanía. Seguridad y libertad.

Lo contrario de lo que dicen. Exactamente lo contrario.

Se colocó de modo que su calor corporal no compitiera con el de la luz. Una distancia consciente, una distancia respetuosa.

—Elyra cree sinceramente lo que dice —comenzó.

Su voz era baja. Reflexiva—. Todos lo creen porque lo hemos aprendido así toda nuestra vida.

Solo lo conocemos de esta manera. Es nuestra verdad —Hizo una pausa.

Le oí respirar, oí la vacilación en su respiración—.

Pero yo todavía soy joven. Y cuando te oigo y te veo, me pregunto si es verdad.

Aunque tú también eres joven, como dijo Elyra.

Sin embargo, creo que ellos tampoco han llevado nunca la luz auroral.

Él duda. Había conseguido sembrar la duda en él. Y sin embargo no sabía si eso era bueno o malo. Porque realmente no sabía cuál era la verdad. Solo sabía lo que sentía.

—Creo en lo que siento. Pero tampoco tengo comparación —respondí.

Abrí los ojos. Desde esta altura, Lumian se parecía a una superficie tensa de líneas pulsantes y puntos brillantes.

Que vivía en un ritmo calmado y constante.

Sin pausas. Sin sombras. Solo orden perfecto, tan hermoso que dejaba un regusto doloroso.

Belleza que dolía, que era demasiado perfecta.

Demasiado perfecta. Demasiado ordenada. Demasiado muerta.

—Quizá no mienten —murmuré—. Quizá simplemente no saben suficiente. Quizá una vez se explicó mal, o el sentimiento y el entendimiento no pudieron conciliarse adecuadamente — Quizá también eran ciegos. Ciegos a la verdad. Ciegos a propósito.

Aramis siguió mi mirada. Algo se formó en su rostro. Que se parecía a un cansancio oculto, de años que pesaban sobre él.

—¿Qué esperas de mí, Livia? —preguntó.

Livia. Me llamó Livia. Eso se sentía bien.

—Que no te arrodilles ante mí cuando te arrodillas ante la luz —dije. Mis labios se torcieron. Sin formar una sonrisa, sin romperse—. Y que me veas a mí, no a la luz.

Asintió. No era una promesa. Solo un gesto de reconocimiento. Que no dolía, que no exigía.

La luz libre me sostenía. Sin exigir, sin tomar. Giré las manos, y el calor permaneció. Como si me perteneciera tanto como mi propia sangre, como mi propia respiración.

Debajo de nosotros, la Arboleda dibujaba sus círculos silenciosos.

A lo lejos, figuras esbeltas se deslizaban sobre puentes que no proyectaban sombra, que estaban construidos de luz.

Un polvo fino y brillante se posó en el dorso de mi mano.

Como harina esparcida por manos invisibles. Solo más cálido, más vivo.

Soplé suavemente sobre él. Observé cómo no se dispersaba. Sino que permanecía en el aire, como si hubiera decidido quedarse aquí un rato.