CAPÍTULO CATORCE

LIVIA

L a primera sorpresa fue un silencio blanco.

No estaba vacío, sino lleno. Flotaba entre los árboles, pero no como niebla y no como sombras.

Más bien como un paño finamente tejido, surcado por un suave crujido.

Al principio pensé que era viento. Luego reconocí que era luz. La luz hacía sonidos. Vivía.

Aramis me condujo por un sendero estrecho.

No estaba pavimentado ni construido. Se acurrucaba orgánicamente en la red de raíces, suave y elástico bajo mis pies.

Impregnado del olor a tierra húmeda, profundo y calmante.

Bajo mis plantas se liberaba un aroma. A resina.

A musgo. Y a algo metálico que no podía nombrar.

Como si un tono cantado yaciera en el suelo, que no se oía sino que se entendía con la piel.

Lo sentía en mis huesos. Este lugar me estaba hablando.

Los Jardines de los Vientos Espejo se abrieron como una vena brillante en el bosque.

Entre altos arcos crecidos desde los troncos, caían finas franjas de luz.

Se movían en el aire, flotaban, como si fueran hojas sin sustancia.

Cada movimiento las hacía brillar, cambiar, tornasolar.

Como la luz del sol en el agua. Pero más sólidas. Más tangibles.

Levanté la mano. La luz rozó sobre ella. Fresca como la leche, suave como la seda. Dejó un fino dobladillo perlado a lo largo de mi piel y dejó un hormigueo que se extendía. No quemaba. Solo ese suave deslizamiento que aflojaba la opresión en mi pecho y liberaba la tensión en mis hombros.

—No construimos —dijo Aramis sin detenerse. Sus pasos eran firmes, seguros. Conocía cada piedra, cada raíz de este camino—. Hacemos crecer. Todo aquí quiere ser como es. Todo es natural.

Lo dijo como una regla antigua. Más simple que respirar y sin embargo más estricta.

Una verdad que no podía cuestionarse. Natural.

Pero ¿acaso era realmente natural? ¿Realmente se le había permitido crecer libremente?

También decían estas cosas sobre la luz auroral.

Pero ella había intentado huir y la habían atrapado de nuevo.

¿Dónde estaba la naturalidad en eso? ¿En que pudiera ser lo que quisiera ser y donde quisiera?

Me mantuve a su lado. Mis yemas de los dedos flotaban justo sobre las franjas, sentían la vibración que emanaba de ellas.

—La naturaleza normalmente crece hacia la luz —afirmé, objetiva. Vi sus hombros tensarse mínimamente.

—¿Estás seguro de que todo es como es porque quiere ser? —pregunté—. ¿O se usó la luz para ayudar? ¿Y si algo realmente quisiera ser otra cosa?

¿Y si la Arboleda no fuera voluntaria? ¿Y si hubiera sido guiada?

—Es así, la naturaleza sigue a la luz —respondió Aramis.

Su voz se mantuvo tranquila, pero oí la vacilación en ella, la pequeña pausa antes de continuar—.

Pero no siempre sabemos si se dirige hacia la luz o se aparta de ella.

La Arboleda permite lo que no la quiebra.

Nosotros podemos dar un poco de dirección, pero lo que sucede al final, tenemos poca influencia sobre ello.

Su mirada se deslizó hacia mí. Solo brevemente, solo un momento. Luego de vuelta sobre la línea de arcos, sobre la arquitectura perfecta que no estaba construida.

—A veces nos equivocamos. A veces la Arboleda se equivoca. No a menudo. Pero entonces surge la diferencia y a veces algo nuevo —añadió—. No debes olvidar que nosotros también somos parte de lo natural. Todo y todos tienen influencia.

Influencia. Una bonita palabra para control.

Los Vientos Espejo dejaron que uno de mis mechones de cabello descansara frío en mi mejilla.

Un suave roce, un soplo de aire que no venía del viento.

Sentí una risa agitarse dentro de mí. Que no había tenido lugar en mucho tiempo.

Era pequeña. Libre de cálculo. Espontánea y real. ¿Cuándo había reído así por última vez?

Aramis se giró medio hacia mí. Como si el sonido lo hubiera llamado, como si hubiera estado esperándolo. Durante un suspiro, algo sin protección se interpuso entre nosotros. Tan simple como la luz misma. Dos personas. O algo parecido. En un jardín que no juzgaba.

No intentábamos juzgarnos mutuamente. Sino disuadirnos mutuamente con verdades reveladas de nuestros ideales y puntos de vista. O al menos acercarlos al otro. Mientras nuestra propia verdad comenzaba a cambiar. A convertirse en parte de la verdad del otro.

Quizá crecería una nueva verdad de esto.

Porque entender no era que alguien viera que estaba equivocado o en lo cierto.

Que solo uno u otro pudiera ser correcto.

Sino encontrar un camino común. Un terreno común.

Y eso es lo que estábamos haciendo, no aferrándonos obstinadamente a nuestras creencias.

Sino intentando entender el mundo del otro.

Un compromiso. Quizá esa era la solución.

Me llevó más lejos. Hacia abajo, a las salas subterráneas de los caracteres. La entrada era una grieta en el sistema de raíces. Fresca y húmeda, el olor a piedra distintivo y calmante. Como una cueva. Como un secreto.

En el interior, se arqueaba una bóveda, cuyas costillas eran de madera fibrosa, como si los árboles se hubieran congelado en pensamientos aquí.

La estructura era orgánica, pero imposible.

Madera que se doblaba en ángulos que la madera no debería tomar.

En las paredes, vetas de minerales brillantes resplandecían.

Sobre las cuales corrían caracteres como hilos de oro en mapas antiguos.

Marcaban un ritmo constante. No fuerte, pero constante.

Cada pulso tenía el compás de un latido calmado.

—¿Son estas vuestras historias —empecé y puse mi mano en un punto liso donde el oro brillaba más profundo, donde latía más fuerte que en otros lugares—. O vuestras leyes?

¿Qué estaba escrito aquí que querían preservar? ¿Qué no querían olvidar?

—Ambas —respondió Aramis. Su voz perdió su tono cortesano.

Ganó humanidad. Se volvió más suave, más honesta—.

No escribimos, continuamos líneas. Quien lee siente cómo se movió la mano antes —Pasó sus dedos sobre una línea curva.

Que se adaptaba a su movimiento, como si lo reconociera.

Como si estuviera hecha para su mano—. Algunas líneas llevan corriendo siglos.

Otras se rompen. No toda mano tiene resistencia.

Siglos. Una de estas líneas podía ser más antigua que todo mi árbol genealógico.

Seguí la siguiente curva. Busqué el lugar donde un carácter se había vuelto incierto.

Un temblor en el metal, un latido demasiado rápido.

La línea no era lisa, tartamudeaba, dudaba.

Me imaginé a alguien parado aquí. La piel fría por la profundidad.

La frente húmeda. Una palabra en la lengua que no obedecía.

¿Quién eras? ¿Qué sentías?

Mi mano se posó sobre ella. Sin presionar. Solo presente. Y el calor aumentó un poco. Era como si la pared escuchara, como si me respondiera.

—Me llamáis Aurora —dije después de un rato. Dejé que el silencio entre nosotros se llenara de pensamientos no dichos—. Pero es un nombre que adquirió significado mucho antes que yo. Que perteneció a muchas otras antes que yo y que ya cuenta una historia increíblemente larga.

—Eso es verdad —asintió.

Se detuvo a mi lado. Nuestros cuerpos no proyectaban sombras. Solo desplazaban la luz, cambiaban el espacio a nuestro alrededor.

—No eres el principio ni el fin. Eres una continuación, una historia intermedia.

—¿Y si en algún momento dejo de seguir escribiendo? —pregunté. No lo miré. Mis ojos permanecieron en la pared, en las líneas temblorosas—. Si levanto la mano y hago otra cosa.

Si no obedecía. Si me negaba.

—Entonces la línea esperará hasta que estés lista —respondió. Un breve tic alrededor de su boca. Casi una sonrisa, pero no del todo—. O buscará otra mano.

Otra mano. Otra Aurora. Este pensamiento dejó que el frío se filtrara en mi cuello. Hielo frío, afilado, cortante. Retiré la mano. Como si la pared se hubiera vuelto repentinamente demasiado íntima, como si hubiera visto demasiado de mí.

—Conveniente. Para las líneas —murmuré.

Eso probablemente significa eternidad. Podía esperar a la siguiente mano. La siguiente Aurora. Si esta no hacía lo que ella quería. Pero ¿estas líneas eran lo que los elfos querían? ¿O lo que la luz quería?

Quizá la luz quería comenzar una nueva línea en otro lugar. O ya no seguir ninguna línea en absoluto, sino… otra cosa.

Aramis calló. El oro en la pared continuó fluyendo. Como si no hubiera oído la frase, como si mi rebelión le fuera indiferente.

Esperaba. Tenía tiempo. Tiempo infinito.

Las fraguas de los Guardianes del Resplandor estaban al borde de la Arboleda. Donde el aire era más cálido, donde el suelo se volvía más duro. No había humo allí. Solo un brillo intenso que resecaba los ojos, que tiraba de los párpados. Calor sin fuego. Luz sin llama.

En fosas de fuego abiertas, figuras se movían con armaduras sencillas y desnudas.

Martillo sobre yunque. Golpe tras golpe.

Un martilleo rítmico que vibraba a través del suelo.

Pero las chispas no eran rojas. Sino blancas.

Y cuando caían, dejaban rastros vítreos en la piedra.

Que desaparecían después de un momento, como si nunca hubieran estado allí.

Incluso sus chispas eran diferentes. Incluso su fuego estaba hecho de luz.

El olor era desconocido. Metal caliente que no era amargo. Sino puro, casi estéril. Olía a nada. A perfección.

Una Guardiana del Resplandor entregó a Aramis una hoja.

Tan estrecha como un suspiro, tan fina que pensé que se rompería.

En cuyo núcleo latía un fino hilo de luz.

Probó el peso. Dejó que el filo dibujara un arco en el aire.

El movimiento era fluido, practicado, el de un guerrero que conocía su oficio.

La devolvió. Como si no estuviera destinada a una vitrina. Sino a una mano en movimiento.

—Capturan luz, no resplandor —explicó. Su voz era objetiva, didáctica—. El resplandor es pose. La luz es trabajo.