CAPÍTULO TRECE

LIVIA

L a sala olía a cáscaras de cítricos confitadas y al mordisco afilado del mármol frío.

Las columnas se elevaban en esbeltos y sinuosos arcos hasta el techo.

Sus vetas estaban surcadas por luz fluyente que se movía como leche en agua.

Lenta, perezosa, casi hipnótica. Vagaba a través de la piedra, pulsaba en un ritmo más antiguo que cualquier cosa que conociera.

Todo aquí estaba vivo. Incluso las piedras respiraban, pensé.

Y eso no era una noción poética, era una observación sobria.

Sobre pedestales de vidrio había arpas cuyos intérpretes tocaban las cuerdas con tanto control que cada nota sonaba como un paso calculado en una coreografía compleja.

Sin movimiento espontáneo. Sin improvisación.

Solo perfección planificada hasta el más mínimo detalle.

No están tocando , noté. Están ejecutando.

Llevaba un vestido brillante que se pegaba frío y extraño a mi piel.

En los hombros, había un suave susurro cuando me movía.

El sonido era demasiado delicado, demasiado discreto, pero me recordaba que me estaban observando.

Cada movimiento es registrado. Cada respiración es juzgada.

Se sentía menos como ropa que como una normativa que había que llevar puesta.

Un uniforme que me convertía en algo que no era.

Estaba disfrazada. Una actriz en una obra cuyo guion no conocía.

Detrás de abanicos de pan de oro translúcido, los cortesanos escondían sus bocas.

Sin embargo, sus ojos permanecían descubiertos.

Los abanicos se balanceaban suavemente, revoloteaban en el viento inexistente, creaban sombra y luz en sus rostros.

Las miradas me recorrían. Sopesaban. Evaluaban.

Permanecían impenetrables en su cortesía.

No podía decir lo que pensaban, lo que sentían.

Sus rostros eran máscaras de amabilidad.

Me miran , pensé. Pero no me ven. ¿Lo harían alguna vez? ¿Como Ilirea?

Un sirviente me ofreció un cuenco de frutas cristalinas.

Brillaban a la luz, transparentes y perfectamente formadas.

Cuando mordí una, la fruta hizo un fino crujido.

Como vidrio que se rompe, como aire helado.

Su jugo sabía a néctar dulce. Dejaba un regusto brillante en mi lengua, un hormigueo que se extendía, que bailaba en mi boca.

Incluso la comida aquí era diferente. Incluso la fruta era magia.

Sonreí. Una concesión precisamente medida.

Ni demasiado ancha, ni demasiado estrecha.

Había aprendido a sonreír aquí. Había practicado frente a un espejo que me devolvía mi rostro como el de una extraña.

Pasé el cuenco. A alguien cuyo nombre no conocía, cuyo rostro olvidé inmediatamente de nuevo.

En esta sala, cada sonrisa encaja como un paso de baile ensayado, nada se deja al azar.

Serenja se desprendió de la fila. Su vestido brillaba como hueso pulido, pálido e impecable. Su reverencia era perfecta. Tan profunda como necesaria, tan breve como posible.

—Aurora —La palabra no llevaba rastro de incertidumbre.

Era una declaración, no un saludo. No me llamaba Livia.

Nunca Livia. Siempre Aurora. Soy solo la luz para ella.

No la mujer que la lleva. Había sido una de las primeras en darme la bienvenida.

Suponía que pertenecía a la alta nobleza, tan naturalmente ocupaba su posición cerca de Aramis.

Si es que existía algo como la nobleza aquí.

Probablemente sí, solo se llamaban de otra manera—.

Te has adaptado rápidamente a nuestro sentido del tacto.

Tacto. Una bonita palabra para control , recorrió mi cabeza.

—Es muy amable, pero todavía salgo a menudo del ritmo —respondí. Me aparté un mechón suelto de cabello detrás de la oreja. Un gesto humano, una pequeña imperfección en esta sala perfecta—. Aun así, hago todo lo posible y escucho y miro lo mejor que puedo.

—Eso parece ayudar —dijo Serenja. Su mirada se deslizó sobre mis hombros.

Donde la tela terminaba en finos hilos fluidos que se movían cuando respiraba.

Sus ojos se entrecerraron mínimamente, un movimiento apenas visible—.

Escuchar es la primera lección —Su voz se mantuvo suave.

Demasiado suave. Un guante de terciopelo sobre un puño de hierro—.

El silencio es la segunda —Sus dedos descansaban ligeros como una pluma en mi manga.

Apenas perceptibles. Y sin embargo me sujetaban firme, me anclaban a este lugar, a este momento—.

Entre nosotros, quien menos muestra, más posee.

—¿Y quien no muestra nada en absoluto? —No evité su mirada. La miré directamente a los ojos, esos ojos perfectos e impenetrables—. ¿Lo posee todo? ¿O está vacío? ¿Hueco?

Un movimiento de cejas apenas perceptible. Preciso como un corte de cuchillo. Un pequeño tic que decía más que las palabras.

—Posee dignidad —respondió Serenja. Se apartó. Su mirada buscó a Aramis, que estaba hablando con dos consejeros. Su espalda estaba recta, sus manos abiertas en un gesto. Postura perfecta, control perfecto—. Y deberes que no están destinados a ser una carga —añadió.

Pero sí que eran una carga. Lo veía en sus hombros. ¿Podía ella verlo también? ¿Le importaba? ¿O era tan normal para los elfos que ni siquiera lo percibían como «una carga»?

—Los deberes raramente hacen lo que se espera de ellos —dije. Di un paso al lado. La luz en el suelo retrocedió, como si me hiciera sitio. Una pequeña cortesía, una concesión del espacio mismo.

Serenja soltó mi manga. Como si nunca la hubiera tocado, como si el tacto nunca hubiera ocurrido. Su sonrisa permaneció inalterada, perfectamente congelada en esa expresión de indiferencia cortés. Es una estatua. Hermosa y fría.

Lyrell me encontró cuando la música hizo la transición a una melodía más suave.

Los arpas sonaron más bajas, las notas se convirtieron en susurros, suspiros.

Sus túnicas eran ricas en pliegues. Pero pobres en joyas, como si manos insomnes hubieran trabajado en ellas, como si alguien hubiera olvidado terminarlas.

No hizo una reverencia profunda. Solo sincera, un gesto honesto en esta sala llena de mentiras.

—Mis palabras son a menudo desobedientes —dijo con una sonrisa que llegaba a sus ojos, que era real—. Perdónalas si se asoman a rincones donde no pertenecen.

Había sido uno de los pocos que se me había acercado directamente al principio.

Había sido un poco intrusivo y casi impertinente, para un elfo.

Pero eso no me había molestado. Era refrescante.

Casi un poco de normalidad en una sociedad tan rígida.

No solo había sido reverente, sino curioso y casi buscador de sensaciones.

Una Aurora humana. Eso era material para sus canciones e historias.

Era poeta. Al menos según lo que Aramis me había contado de él.

Porque apenas habíamos tenido tiempo suficiente para aprender más el uno del otro.

Demasiados querían aún saludar a la Aurora regresada.

Ahora me examinaba de nuevo con una curiosidad alerta y sin disimulo. Sin restricción cortés. Sin distancia calculada. Solo genuino interés.

—La Aurora en forma humana. Un buen motivo para un verso, siempre que no lo alises demasiado.

—Déjalo sin alterar —respondí rápidamente, antes de poder pensar—. Entonces al menos se sentirá como algo real. Eso me gustaría.

Las comisuras de los labios de Lyrell se torcieron. Una sonrisa contenida, un momento de verdadera alegría.

—Autenticidad. Un deseo peligroso en la corte de los elfos —Señaló con la barbilla hacia la pista de baile. Donde las parejas se movían en perfecta sincronía, en un baile que no toleraba errores—. Este baile se llama «La Hoja». Corta el desorden en finas rebanadas.

En la pista, las parejas se deslizaban una alrededor de la otra.

Sus movimientos eran tan controlados que ningún dobladillo tocaba lo que no debía tocar.

Cada paso era medido, cada giro calculado.

Seguí un paso. Una respiración. Un fugaz intercambio de miradas que desaparecía tan rápido que parecía un error.

Los errores son raros aquí. Me gustaron de inmediato.

Esos pequeños momentos de humanidad que irrumpían en la perfección como rayos de sol a través de las nubes.

Aramis se unió a mí cuando la formación de baile se disolvió.

Sostenía un cáliz en la mano, el vidrio fino, transparente, lleno de algo que brillaba a la luz.

Irradiaba la calma concisa de un hombre que primero sopesa cada palabra.

Que no dice nada que no quiera decir, que no quiere decir nada que no pueda controlar.

—Lo estás haciendo bien —dijo.

—Me mantengo firme —respondí. Levanté la barbilla. Un gesto desafiante, una pequeña rebelión. Y algo en su mirada se volvió más cálido. Solo un momento, solo un latido. Pero lo vi. Me veía. Realmente a mí.

—¿Cuánto hasta que olvides que estás viva? ¿Cuánto hasta que me convierta en como ellos? ¿Hasta que ya no pueda quitarme esta máscara?

—No olvidas —respondió—. Practicas hasta que nadie lo nota.

No sonaba como una lección. Más bien como una experiencia amarga, como algo que había vivido en carne propia, que lo había moldeado. Él sabe de lo que habla. Lo vive cada día.

Miren se acercó desde un lado. Llevaba armadura en lugar de seda.

Metal desnudo en lugar de brillo. Su presencia era un contraste con todo lo demás aquí, una promesa de algo real.

Sus ojos parecían madera pulida. Cálidos y firmes, llenos de vida que no era artificial.

La habían asignado en secreto y silenciosamente como algo así como mi acompañante personal.

¿Si le gustaba o le parecía molesto? No podía saberlo.

Pero vigilar ya había sido parte de sus deberes antes. Era algo así como una guardiana aquí.

—Necesitas aire —susurró tan suavemente que solo yo pude oírlo. Una conspiración, un secreto entre nosotras—. Fuera hay mucho.