CAPÍTULO ONCE #2

—No habría cambiado nada —respondió. Sin vacilación. Sin evasión. Solo esta superficie calmada que revelaba poco. Su voz era uniforme, objetiva, como si hablara del tiempo. Sonaba como si fuera completamente insignificante. Pero no podía haberlo pensado realmente, ¿verdad?

—Para mí habría cambiado algo —respondí. Levanté la barbilla. Para que la luz no se me metiera en la cara, para que no me engullera—. Creía que estábamos en el mismo camino.

Creía que éramos aliados. Quizá incluso amigos.

Un tic apenas visible alrededor de su boca. Tan rápido que casi lo perdí. Pero estuvo allí. Una grieta en la máscara.

—Estamos en el mismo patio.

Eso no era una respuesta. Solo intentaba evadir de nuevo. No era suficiente para mí. Entre nosotros yacía el lago de luz, aunque estábamos cerca. Una distancia que no consistía en espacio sino en silencio. En secretos.

Sentí que mis manos aún llevaban la réplica de la luz estructurada. Una vibración delicada que no cesaba. Como si el ritual hubiera cambiado algo en mí, hubiera desplazado algo que no podía ser devuelto. ¿Qué me habían hecho? ¿Qué era yo ahora?

Las palabras de los guardianes volvieron a mí. Equilibrio. Vínculo. Línea guardiana. En este espacio eran verdad absoluta. Dentro de mí se sentían como mecánica. Como engranajes que encajaban, que me molían. Solo era parte de la máquina. Una pequeña rueda que giraba.

Mi mirada se deslizó sobre las terrazas.

Algunos rostros mostraban devoción abierta.

Sus ojos brillaban, sus labios se movían en oraciones silenciosas.

Otros eran lisos como piedra pulida. Sin emoción.

Sin calidez. Veneración que no calentaba sino que endurecía.

El poder aquí no era posesión. El poder era reclamación.

Y quienes lo portaban se convertían en meras formas.

Símbolos que habían perdido su humanidad.

¿Ese es mi futuro? ¿Acabaré así?

—Se inclinan ante ti —dije en voz baja. Sin mirarlo. Mis ojos permanecieron en los elfos, en sus rostros perfectos, sus posturas impecables.

—Se inclinan ante el cargo —respondió. Su respuesta fue fluida. Ensayada. Sin amargura. Una fórmula que había pronunciado mil veces, que ya no tenía significado—. Y ante lo que preserva. También se inclinarán ante ti. No, ya se inclinan ante ti.

Claro, no ante mí, sino solo ante el cargo que ocuparía. Eso al menos teníamos en común.

—Claro, como si se inclinaran ante mí y no ante lo que os preserva —respondí. Y mi lengua de repente supo a metal. Amargo y afilado—. Y me consume a mí —Esa era la verdad. Eso era lo que no querían decir.

Su respiración se detuvo. Tan brevemente que podrías haberlo perdido. Pero yo no lo perdí. Lo veía todo, lo absorbía todo. El patio era demasiado grande para pausas largas. El silencio no toleraba huecos.

—Este es el orden que nos mantiene vivos —dijo.

Nos. No mí.

—Os mantiene vivos a vosotros —corregí. Mi mirada vagó sobre el círculo de raíces. Sobre los elfos que estaban allí, que me miraban y a través de mí—. Yo soy el símbolo aquí. El sacrificio.

Eso es todo lo que soy. Un sacrificio sobre un altar.

Aramis dio medio paso más cerca. Tan imperceptiblemente que nadie lo notó. La luz en sus sienes estaba quieta. Pero vi la tensión en sus hombros, la forma en que sus dedos se curvaban mínimamente.

—Eres más que un símbolo —dijo.

¿Lo soy? ¿O es solo lo que tienes que decirme?

—Entonces háblame como si eso fuera verdad —exigí. Puse mis dedos sobre mi propia palma. Como si necesitara asegurarme a través del tacto de que todavía era real, de que todavía existía—. No como el príncipe a un súbdito. —Porque no era eso. Nunca lo sería.

Él calló. En la pausa entre dos respiraciones, el espacio volvió a hundirse en esa quietud tensa que lo llevaba todo.

Un susurro recorrió las prendas. Alguien bebió agua.

Una mano rozó una barandilla lisa. Pequeños sonidos que sonaban demasiado fuertes en el silencio.

Frescor yacía en el aire. Casi dulce, pero con un borde afilado.

Se filtraba en mis pulmones, se posaba en mi lengua.

Las reverencias habían terminado. El patio me había visto. Me había nombrado. Me había categorizado. Seguía en el lugar donde la luz había sido más densa. Bajo mis plantas vibraba un tono. Que no decidía si me sostenía o me probaba. Un zumbido ambivalente que me hacía dudar.

¿Qué quiere de mí? ¿Qué espera este lugar?

Levanté la mirada. Descubrí en la multitud la expresión que conocía.

Interés mezclado con reticencia. Una comisura de la boca torcida, no amigable.

Un par de ojos entrecerrados. Una cabeza mantenida un poco demasiado alta.

Sentí la frialdad de un respeto que no permitía el tacto.

Que me mantenía a distancia, que me encerraba en una burbuja invisible.

Me temían. O me despreciaban. O ambas.

—Podrías habérmelo dicho —repetí. Más bajo. Ya no era una acusación. Más bien una afirmación que quedaba suspendida en el aire. Un hecho que no podía negarse.

La mirada de Aramis sostuvo la mía. Solo por este momento la máscara cortesana cayó. Y debajo yacía algo que parecía agotamiento. No relacionado con la edad. Sino pesado. Una carga que había llevado demasiado tiempo, que lo presionaba. Estaba cansado.

—Debí haberlo dicho —admitió. Las palabras llegaron lentamente.

Cuidadosamente. Como sopesando cada una antes de hablar—.

No esperaba que se volviera importante. Ha habido muchas portadoras de luz antes que tú.

Y pensé que solo íbamos a buscar a otra más —Una pausa.

Sus ojos buscaron los míos, los sostuvieron—.

Pero luego… eras tú. Y me di cuenta demasiado tarde de que eso marca una diferencia.

Una diferencia. ¿Qué tipo de diferencia?

El zumbido en el suelo era de nuevo solo un fondo decorativo.

Apenas audible. Pero estaba allí, constante, implacable.

Respiré superficialmente. Oli la resina, el aliento húmedo del agua de luz, el aroma extraño y puro de este mundo.

El mundo que ahora llevaba como un vestido.

Que me quedaba perfectamente pero no calentaba.

Me sentía como adornada con plumas ajenas. Como si llevara algo que no me pertenecía.

En la terraza opuesta se movió una mano. Como una concha blanca que se abría y cerraba. Luego la multitud se congeló de nuevo en su perfecta composición.

Bajé la mirada a mis palmas. La piel era la misma. Mismo color, misma textura. Solo el parpadeo debajo permanecía. Como un tenue resplandor que no podía lavarse.

Froté mis manos. Hasta que el calor de la fricción regresó, hasta que pude sentir el calor que demostraba que todavía estaba viva.

Ayudó solo un poco.