CAPÍTULO SIETE #2

—Otros la portaron antes. Elfos a quienes honramos. Algunos de ellos se fundieron con la Arboleda. Otros… —Calló, buscó la mirada del mayor, que negó con la cabeza casi imperceptiblemente. Una advertencia silenciosa. No más lejos. No ahora —. Hay nombres. Historias. No son fáciles.

No son fáciles. ¿Qué se suponía que significaba eso ahora?

¿Qué les pasó? ¿Por qué no querían decírmelo?

¿Era tan malo o era solo un secreto de los elfos que ella solo podría conocer cuando estuviera con ellos?

¿Cuando les perteneciera? ¿Les pertenecería?

¿Y aprendería algo o solo sería una reliquia sagrada para ellos, algo que protegían pero que no necesitaba saber nada?

—¿Qué fue de ellos? —Dejé que la pregunta flotara en el aire, lo más ligeramente posible para que no se rompiera. Intenté sonar indiferente, aunque mi corazón latía más rápido.

Aramis bajó la mirada hacia las llamas. Miró fijamente el fuego como si pudiera encontrar allí las respuestas.

—Unos se volvieron polvo, otros se volvieron luz, y otros simplemente pasaron a la otra vida —dijo.

No era un consuelo. Las palabras no ofrecían nada para calmar mis pensamientos y sentimientos. Y sin embargo no había horror en ellas, solo una pesada aceptación. Como si eso fuera normal, aceptable, el orden de las cosas.

Polvo, luz, o pasaron a la otra vida. ¿Qué significa eso? ¿Los que se volvieron polvo o luz todavía existen? ¿Como… almas? ¿Como luz? ¿La luz en mí? ¿Era parte de ellos? ¿Y los que pasaron a la otra vida? ¿No quedó ninguna parte de su alma? ¿O solo no quedó la luz que portaban?

Cerré los dedos alrededor del vaso de madera que el más joven me había dado. Para que el calor tuviera algún sitio donde ir, para que mis manos tuvieran algo que hacer.

La idea de quedarme en un bosque que respiraba y cantaba, no durante días sino para siempre, yacía fría en mi lengua. La belleza no siempre era gracia. Eso lo había aprendido.

Pero ¿es realmente así? ¿La Arboleda es solo un bosque?

Eso era solo lo que yo imaginaba que era la Arboleda.

No sabía si era realmente tan sencillo. El mundo de los elfos podía ser completamente diferente, mucho más complicado, con más capas de las que yo podría imaginar jamás.

Había tantas historias que representaban todo tipo de variantes increíbles y maravillosas.

¿Era una de ellas cierta? ¿Palacios hechos de jardines? ¿Palacios de marfil?

No sabía nada. Nada en absoluto de lo que se avecinaba. Y ellos me daban tan poco sobre lo que construir mi imaginación. Tendría que dejarme sorprender y solo esperaba que no me desbordara demasiado.

Comimos en silencio. La carne estaba dura, el pan seco. Pero llenaba el estómago, daba al cuerpo lo que necesitaba. El mayor vigilaba el fuego, añadiendo un trozo de madera aquí y allá, manteniendo las llamas vivas.

El más joven acabó haciendo preguntas. Más cercanía que curiosidad. Su voz era suave, casi tímida.

—¿Has cabalgado mucho tiempo?

—Desde los seis años —respondí.

—¿Has estado alguna vez al norte de Fiora?

—No. Nunca.

—Tus padres…

Levanté la mano mínimamente. No mucho. Solo lo suficiente para que entendiera que no quería profundizar en ese tema. Una pequeña señal, un límite claro.

Asintió. Un tierno arrepentimiento yacía en la curva de su boca, en la manera en que bajaba los ojos.

Luego cambió a cosas triviales. El tiempo en los puertos de montaña.

El sabor del agua en Lumian, que se suponía sabía a metal y a flores.

La forma en que caía la nieve en invierno, silenciosa e implacable.

Me sorprendí sonriendo. Era pequeña, pero real.

Un pequeño resplandor que no pude contener.

Era amable por su parte intentar saber más de mí y aun así darme algunas pistas sobre su reino.

Pero no sabía si esa amabilidad iba dirigida a mí o a la luz auroral.

Y me preguntaba si alguna vez podría distinguir la diferencia en su reino.

Si alguna vez podría ir dirigida a mí, cuando la luz auroral era tan importante para ellos como parecía.

—Si sano… demasiado a menudo… —empecé más tarde, mientras el humo de las llamas se me metía en el pelo, se posaba en la tela de mi ropa—.

¿Muere una parte de mí? ¿Moriré más rápido por ello?

—La pregunta fue más directa de lo que pretendía.

Pero tenía que saberlo. Tenía que entender lo que me esperaba.

La respuesta de Aramis tardó en llegar. Miró fijamente el fuego, y vi algo moverse en su rostro. Una lucha. Una decisión.

—A veces paga el cuerpo, a veces el alma soporta la carga —dijo finalmente.

Levantó la mirada. Y algo en él pareció aflojarse, como si hablara contra un viejo nudo, contra un juramento que se había hecho a sí mismo—.

Livia, la luz que llevas no solo es sanación.

Es dirección. Decide dónde quiere estar. Y quiere ir a casa.

Casa. Como si yo fuera solo un recipiente, un medio de transporte.

—¿A la Arboleda?

—A la Arboleda —Su tono no contenía triunfo. Más bien como si hablara de la lluvia inevitable, de las estaciones, de cosas que no podían cambiarse.

—Pero si quiere ir a la Arboleda, ¿por qué vino a mí y no a alguien más cercano?

¿A alguien que ya estuviera allí? ¿Por qué elige un camino tan complicado?

—La pregunta era lógica. Tenía sentido. Si la luz quería ir a casa, ¿por qué el desvío a través de mí?

¿Qué me hacía especial? ¿Qué veía en mí?

¿Y por qué no sentía que me atrajera hacia la Arboleda?

Aramis miró al fuego. Largo. Tan largo que pensé que no respondería. No sabía si no quería darme una respuesta, o no podía. Quizá no lo sabía él mismo. Quizá ellos también eran solo figuras en un juego cuyas reglas nadie entendía.

Cuando nos acostamos a descansar, el bosque se acercó sigilosamente. Así es como se sintió. Como si los árboles se nos acercaran sigilosamente, como si nos rodearan, nos observaran.

Me puse la capa sobre los hombros. La tela era áspera, me raspaba la piel, pero era cálida. Me acosté con la espalda apoyada contra una raíz que moldeaba mi cuerpo como si el árbol me hubiera esperado. La curva encajaba perfectamente, me sostenía, me sujetaba.

El mayor permanecía despierto. Inmóvil. Solo sus ojos vagaban, escudriñaban la oscuridad, buscaban peligros que yo no podía ver. El más joven respiraba con calma, su rostro hacia el fuego. Como si quisiera calentar sus sueños, como si el calor pudiera mantener alejada la oscuridad.

Aramis estaba apartado, a cierta distancia. Sin capa. El frío no parecía molestarle. Miraba hacia la oscuridad entre los árboles, y su rostro estaba inexpresivo, concentrado. No parecía parte de la noche. Más bien algo que la noche toleraba. Un cuerpo extraño que toleraba pero no aceptaba.

¿Nunca duermen? ¿No tienen frío?

El sueño tampoco llegó esa noche. Seguí los sonidos que no formaban ningún patrón.

Una gota en las hojas, pesada y única. El zumbido de un mosquito, un agudo y molesto chirrido.

El suave crujido de una rama que se había vuelto demasiado vieja, que cedía bajo su propio peso.

A veces el aire se tensaba. Como antes de una palabra que no debería pronunciarse.

Como antes de una tormenta que nunca llegaba.

Pensé en la Arboleda. Que no era un lugar sino una duración.

Un lapso de tiempo en el que uno estaba atrapado, congelado para siempre.

Pensé en los rostros de los hombres de Fiora que me habían pagado monedas.

Sus ojos duros, sus manos sucias. En mi madre rezando al ritmo de su trabajo.

Sus labios moviéndose en palabras silenciosas que solo ella y su dios podían oír.

En mi padre y en la primera respiración tranquila que había sonado como vida otra vez.

El sonido que me había dicho que había hecho lo correcto, que lo había salvado.

Al menos eso. Al menos hice eso. Por mucho que me costara, era lo correcto.

Si ya tenía esta luz, entonces también debía hacer algo bueno por mí y por mi familia.

Especialmente si ya me estaba consumiendo y llevándome a otro lugar donde debía pasar el resto de mi vida, que a los elfos podría parecerles demasiado corta.

Porque ese era el «hogar» de esa supuesta luz.

Un roce rozó el borde del campamento. Tan fino que solo la piel lo oía.

No era un sonido para los oídos, sino para los nervios, para el instinto.

La cabeza de Aramis se levantó. No bruscamente.

Más bien atraída desde dentro, como por un hilo invisible que tiraba de él.

Su mano ya estaba en su arco antes de que yo supiera por qué.

El movimiento fue fluido, automático, practicado cien veces.

El mayor se enderezó. El más joven estaba en silencio despierto, sus ojos abiertos y claros, sin la somnolencia del sueño. La llama menguó. Como por respeto. Como por miedo.

—No estamos solos —dijo Aramis en voz baja. No para mí y sin embargo solo para mí. Sus ojos sostenían el bosque como si pudieran tamizarlo con su mirada—. Duerme si puedes.

Dormir. Como si pudiera dormir ahora. Volví mi rostro hacia el fuego.

Cerré los ojos. Los volví a abrir de inmediato.

A lo lejos algo brillaba entre los troncos.

No era un fuego. No era un animal. Más bien un resplandor, como el resto de un cielo que ardía en otro lugar.

Un brillo frío que no pertenecía a este lugar.

Un sonido, apenas más que aire, rozó mi oído. Mi nombre. Tan bajo que casi no estaba allí.

Livia.

Respiré por la nariz. Conté hasta tres.