CAPÍTULO SIETE

LIVIA

E l bosque me recibió sin darme la bienvenida.

Sin fanfarrias. Sin saludo. Solo el silencio apagado de los árboles a los que no les importaba quién caminaba entre ellos.

Los senderos eran estrechos y estaban húmedos, el musgo cubría las raíces que se retorcían saliendo del suelo.

Dedos nudosos que se extendían hacia algo perdido hace mucho tiempo.

Cabalgaba junto a Aramis. Mi yegua se movía con pasos amortiguados sobre las hojas mojadas.

Cada paso era cuidadoso, vacilante, como si supiera que el suelo bajo nosotros no era del todo fiable.

El cuero de la silla crujía suavemente, un sonido familiar en este mundo extraño.

Mi padre me la había impuesto. Decía que ya era vieja y que seguramente estaría contenta de pasar sus últimos días en el reino de los elfos.

Solo esperaba que resistiera el viaje. Mis objeciones de que necesitaban la yegua y de que ella duraría muchos años más las había desestimado con un gesto ligero.

Dijo que las ganancias darían de sobra para comprar un caballo nuevo y que debía quedarme con la yegua como recompensa.

Había cedido. Principalmente porque era de algún modo reconfortante tener algo de mi vieja vida conmigo.

Los dos elfos de la luz que habían acompañado a Aramis se deslizaban por delante.

Uno era ancho de hombros y permanecía quieto como un lago profundo.

Sus movimientos eran económicos, precisos, sin energía desperdiciada.

El otro era más esbelto, con ojos alertas que volvían a mí más a menudo de lo que la situación requería.

¿Por qué me mira? ¿Qué busca en mi rostro?

Por encima de todo flotaba el olor a hojas podridas, a lluvia fría, y el mordisco afilado del hierro en el aire. Un sabor metálico que se posaba en mi lengua y se negaba a irse.

El silencio se extendía entre Aramis y yo, fino como un alambre tensado. Lo sentía, ese peso, esas palabras no dichas que pendían entre nosotras esperando a ser pronunciadas.

Cuando giraba la cabeza, veía el tenue resplandor de su piel. Como si su cuerpo hubiera almacenado la última luz del día y ahora la liberara lentamente. Un brillo suave que resplandecía a través del crepúsculo.

Iba erguido, las manos flojas sobre las riendas. Su postura era relajada, pero veía la tensión en sus hombros, la manera en que sus ojos recorrían el bosque. Oyendo cada sonido sin reaccionar ante él. Registrando todo, ignorando nada.

¿Qué oye? ¿Qué ve que yo no veo?

Busqué palabras. Encontré números en su lugar. La distancia hasta el próximo lugar de descanso. El tamaño del cielo entre los árboles, una fina franja de gris pálido. La medida de mi propia respiración que salía de mi boca y se acumulaba en pequeñas nubes ante mí.

Los números eran calmantes. Eran claros, inequívocos, absolutos. Las palabras raramente lo eran. Las palabras eran resbaladizas, ambiguas, peligrosas. Y siempre lo eran, al menos en lo que a mí respectaba. Como ahora.

—¿Por qué yo? —Hablé sin introducción, mi voz ronca por el aire fresco. La pregunta llegó abrupta, dura, sin preparación—. ¿Por qué ahora? ¿Y por qué… está en mí? ¿Por qué algo importante para los elfos, algo tan grande, está dentro de una humana como yo?

La última pregunta era la más importante. La que llevaba horas dando vueltas en mi cabeza sin darme paz. ¿Por qué una humana? ¿No debería estar en uno de ellos? ¿En un elfo que fuera un poco más mágico? ¿Que ofreciera más espacio para la magia?

No me miró. Sus ojos se quedaron en el camino por delante, en las sombras entre los árboles.

—Porque la luz va adonde quiere —respondió. La respuesta era sencilla. Demasiado sencilla. No explicaba nada, no me daba nada a lo que aferrarme.

Una pausa. Tan larga como tres cuerpos de caballo. Conté los pasos, conté los segundos que pasaron antes de que volviera a hablar, cosa que ya no esperaba.

—Está viva. Busca a quien pueda portarla —continuó. Su voz era tranquila, uniforme, sin ninguna emoción—. Nunca había ocurrido antes, pero ahora por primera vez ha buscado a una humana.

Nunca antes. Soy la primera. La comprensión me golpeó más fuerte de lo que había esperado. No era solo una anomalía. Era un precedente.

—Una humana con sangre élfica, como dijo mi padre —le soltémientras observaba su reacción. Vi algo brillar en sus ojos. Interés. Comprensión. Recibía esta nueva información favorablemente. Podía verlo en sus ojos, en el mínimo cambio en su postura. Tenía sentido para él. Encajaba.

—No puedo hacerlo —dije. Las palabras salieron bajas pero firmes. Una afirmación, no una petición de contradicción.

—Ya lo estás haciendo —contraatacó y volvió la mirada al estrecho sendero, guiando a su caballo alrededor de una raíz que colgaba baja—. La luz auroral equilibra lo que amenaza con inclinarse. Donde algo se deteriora, ella une. Donde algo muere, deja que nazca algo nuevo.

Su voz adquirió un tono diferente, casi solemne, casi ritual. —Crece más allá de sí misma en la oscuridad e ilumina el mundo. A veces toma lo que necesita para hacerlo.

Toma. ¿Qué toma?

Pasé mi mano sobre el cuello de la yegua. Sentí el calor familiar bajo el pelaje, los músculos que se movían bajo mis dedos. Un ancla. Algo real en un mundo que se sentía cada vez más irreal.

—¿Toma… qué? —pregunté. La pregunta era sencilla. Directa. No quería frases poéticas, ni insinuaciones místicas.

—Poder. Años. A veces más —respondió. Su voz seguía siendo tranquila, sin embargo algo se tensó en ella. Una tensión que no había estado antes—. La luz rara vez brilla gratis.

Años. Toma años.

Las palabras flotaban en el aire, pesadas y amenazantes. Intenté procesarlas, entender lo que realmente significaban.

¿Cuántos años? ¿Cuánta vida me costará? ¿Cuánto me ha costado ya?

El elfo más joven que iba delante giró la cabeza a medio camino, como escuchando palabras no destinadas a él.

Sus orejas eran puntiagudas, su postura tensa.

El mayor levantó la mano. La dejó caer de nuevo.

Guiaba su paso entre helechos y arbustos como si conociera el bosque por su nombre.

Cada raíz, cada piedra, cada recodo del camino le eran familiares.

Respiré por la nariz. El olor a hojas mojadas era pesado y limpio. Llenaba mis pulmones, se posaba en mi lengua. A lo lejos un pájaro graznó, seco y breve, luego volvió un silencio que significaba demasiado. Demasiada quietud. Demasiado silencio.

Nunca me había parecido que la luz hubiera tomado algo. Cuando sané a mi padre, me había sentido débil después, vacía, pero no menos. No más pequeña. No de repente diez pasos más cerca de la muerte que antes.

Pero quizá no te dabas cuenta tan rápido. Quizá solo se haría evidente al final, cuando la vida fuera mucho más corta de lo esperado. El pensamiento hizo que algo dentro de mí se helara. Un peso frío que se instalaba en mi estómago.

Pasó el tiempo. El bosque seguía igual, interminable, un laberinto verde sin salida.

Más tarde, cuando el camino se ensanchó formando un pequeño claro, dejamos que los caballos bebieran de un arroyo.

El agua era oscura y clara. Podía ver el fondo, ver las piedras que allí yacían, lisas y redondas.

Sabía a piedra y a profundidad, a algo antiguo que nunca había visto el sol.

Encendieron un pequeño fuego sobre madera húmeda. La madera dudaba, no quería arder, cedía su calor a regañadientes. Las llamas lamían los leños, débiles e inseguras.

Los dos acompañantes repartieron carne seca y pan plano con una soltura practicada. Sus movimientos eran fluidos, coordinados, como si lo hubieran hecho mil veces.

El más joven me empujó un trozo. Su mirada era una pregunta silenciosa que no se atrevía a pronunciar. Lo tomé, asentí brevemente. La carne era dura, salada, sabía a humo y a tiempo.

—Podríais haberme dejado atrás —dije finalmente, con las yemas de los dedos cerca sobre las llamas. Sentía el calor tirando de mi piel—. Podríais haberme dejado ir.

¿Por qué no lo hicisteis? ¿Por qué esta fuerza? ¿Por qué necesitáis tanto esta luz? ¿No puede simplemente ir adonde quiere? ¿Acaso pertenece a un solo lugar?

—No podíamos —respondió el mayor sin levantar la vista. Su voz era plana, sin emoción. No sonaba dura. Solo incuestionablemente cierta.

Claro que no. Si fuera tan sencillo, no habrían venido en absoluto. No me habrían salvado del elfo más oscuro.

Aramis estaba sentado frente a mí. La barbilla en sombra, sus ojos dorados en el reflejo de la llama. La luz bailaba en su rostro, pintaba dibujos en su piel, lo transformaba en algo entre humano y estatua.

Miré su rostro más tiempo del que pretendía. Perfecto, pero no vacío. Había algo. Un cansancio detrás de la calma que llevaba como armadura. Finas líneas alrededor de sus ojos que revelaban que había visto más de lo que le convenía.

—¿Fuiste alguna vez… —empecé y busqué la palabra adecuada, no encontré ninguna. La pregunta no quería tomar la forma correcta—. ¿Fuiste alguna vez como nosotros? ¿O eres como cuentan los cuentos de hadas? ¿Duro, frío e inmortal?

Una risa suave escapó de él. Profunda y corta. Sonó sorprendida, casi divertida.

—Nosotros estábamos antes que vosotros. Y estaremos después —dijo.

Las palabras me golpearon como un puñetazo. Dichas tan casualmente, tan objetivamente. Antes que nosotros. Después de nosotros. Nosotros somos solo un parpadeo para ellos.

—Eso no es una respuesta.

—Sí lo es. Solo que no es una que te ayude —Extendió la mano, sostuvo un trozo de madera sobre la llama.

Un resplandor yacía sobre sus dedos, apenas más que un recuerdo de luz.

El brillo que estaba siempre allí, incluso cuando no lo mirabas directamente—.

La luz auroral es más antigua que nosotros.

Toca lo que quiere. Y cuando elige un cuerpo, lo exige.

Exige. ¿Qué significaba exactamente eso? ¿Qué exigiría de mí?

El más joven carraspeó. El sonido fue demasiado fuerte en el silencio, demasiado repentino. Dudó, buscó permiso en los ojos de sus acompañantes, luego me habló a mí.