CAPÍTULO SEIS

LIVIA

L os golpes en la puerta se convirtieron en aporreos. La madera gimió en sus goznes, un quejido doloroso que atravesaba médula y hueso. El suave golpeteo de las ollas en la cocina hacía temblar el aire, un estremecimiento metálico que se extendía por toda la habitación.

—Livia —La voz fuera era un susurro afilado que cortaba la madera. No fuerte. No gritando. Pero había algo en ella, una aspereza que iba más allá del volumen. Oía la impaciencia apenas oculta, la sentía como una fuerza física que presionaba contra la puerta.

No esperaría mucho más. Lo sabía.

Mi padre se incorporó en la cama. El movimiento le costaba todo. Lo veía en la manera en que le temblaban los brazos, en cómo su rostro se contraía por el esfuerzo. Su cara era una máscara pálida de resistencia, la piel demasiado estirada sobre los huesos.

—No puedes irte —jadeó. Cada palabra un esfuerzo, cada sílaba una lucha contra la debilidad que amenazaba con devorarlo—. La trampilla… en el suelo… tu madre te la enseñará.

Una trampilla. Un escondite. Las palabras flotaban en el aire, pesadas y significativas. No sabía que existía ese escondite. Nunca había preguntado por él, nunca lo había buscado.

—No —Mi negativa fue lenta. Definitiva. Cada movimiento de mi cabeza se sentía como un juicio, como algo que no podía deshacerse. El pelo me cayó sobre la cara. Me lo aparté, mis dedos temblaban apenas perceptiblemente. Pero lo sentía, ese fino temblor que recorría mis manos.

—No sirve de nada —dije. Las palabras salían con calma. Objetivas. Como si hablara del tiempo, de la cosecha, de algo que no importaba—. No puedo correr más que ellos. Y hay otros ahí fuera. Elfos oscuros.

Los elfos oscuros. Los de los ojos como agujeros negros y la codicia por dentro. Mi mirada se perdió en la distancia, como si viera algo que nadie más podía ver. Lo veía ante mí, al elfo oscuro en el camino, la hoja en mi garganta. Lo sentía otra vez, el frío del metal, el peso de la amenaza.

¿Adónde iba a ir siquiera? ¿Dónde podría esconderme sola durante tanto tiempo?

Las preguntas giraban en mi cabeza, informes y caóticas.

Si no una clase de elfo, entonces la otra clase me encontraría.

O animales salvajes. O peor, hombres salvajes que encontraran a una mujer sola en el bosque y le hicieran cosas de las que no se habla.

—No hay manera de esconderse de este destino —Las palabras me supieron amargas en la lengua. Destino. Como si esto estuviera predeterminado, algo escrito en un libro que nunca había leído. Pero ¿acaso no era exactamente eso? ¿No había sido este siempre mi camino?

Mi madre se aferraba al borde del banco. Sus nudillos estaban blancos, sus dedos se clavaban en la madera como si pudiera detener que el mundo se desmoronara. Su mirada era un grito silencioso entre mi padre y yo. Veía la desesperación en ella, la impotencia, el miedo desnudo.

—Llamaremos a un médico —susurró. Una oferta desesperada contra una realidad imposible. Su voz se quebraba en los bordes, se astillaba en pequeños fragmentos.

Un médico. Como si un médico pudiera curar esto. No era nada que un médico pudiera curar. No era ninguna enfermedad. Ninguna herida que vendar. Ninguna fiebre que bajar con hierbas.

Era un destino.

Sonreí. Una cosa triste y frágil que se sentía mal en mis labios. Demasiado fina. Demasiado quebradiza.

—Sí, para papá —asentí. Intentaba darle algo a lo que aferrarse—. Y luego solo tenéis que aguantar. Volveré.

¿Volveré? ¿Puedo realmente prometerlo?

Los aporreos en la puerta se volvieron más insistentes. Más fuertes. Vibraban por toda la habitación, hacían temblar el suelo bajo mis pies, hacían vibrar las paredes.

—Livia —Su voz era más cortante ahora. Más impaciente. El control que tenía antes empezaba a desmoronarse.

Miré la puerta. Una parte de mí, la parte primitiva, quería huir.

Escapar, esconderme, sobrevivir. Era un instinto, profundo y antiguo, que se sentaba en mis huesos y gritaba corre.

corre ahora . Pero algo más dentro de mí estaba tranquilo.

Pesado. Como piedra. Una certeza que se posaba sobre el miedo y lo ahogaba.

—Ya voy —grité. Mi voz sonaba molesta. Casi ofendida, como si me hubiera interrumpido mientras me vestía, mientras comía, mientras hacía algo corriente.

¿Por qué sonaba así? ¿Por qué juego a este juego? Pero lo sabía. Era más fácil fingir que esto era solo una molestia. Como si no fuera el final de todo lo que conocía.

Entonces mi mirada cayó sobre mi padre. Su respiración era un estertor trabajoso.

Un sonido que salía de lo más profundo de su pecho, húmedo y pesado.

La piel de su cuello era traslúcida, aunque normalmente estaba curtida por el tiempo.

La vida dentro era solo un tenue resplandor, una luz parpadeante que podía apagarse en cualquier momento.

No puedo. No puedo dejarlo así.

El recuerdo llegó de repente y nítido. La luz.

En el camino. Cuando había mirado mis manos y las había visto brillar, ese resplandor plateado que salía de mi piel.

Había sido cálido. Se había sentido bien.

No había sido un poder extraño, nada que viniera de fuera.

Había sido una parte de mí que finalmente respiraba, finalmente libre.

¿Puedo hacerlo otra vez? ¿Puedo sanarlo?

—Livia… —Su voz era apenas un soplo. Casi nada más que una exhalación. Sus ojos buscaban los míos, llenos de preguntas, llenos de miedo.

—Lo sé —dije en voz baja. Mi mirada cayó en su mano que se aferraba a la manta, como si pudiera retenerlo aquí, como si pudiera impedir que se deslizara hacia la nada—. Quiero probar algo.

Tengo que intentarlo. Tengo que intentarlo al menos.

Un último golpe sordo contra la puerta. Más fuerte que todos los anteriores. La madera se astilló en los bordes, pequeñas grietas recorrían la vieja madera.

Entonces respiré hondo. El aire sabía a ceniza y a sangre vieja. Al humo del fuego del hogar y a la enfermedad que yacía en esta habitación como una manta invisible.

Puse mi mano sobre el pecho de mi padre, sentí ese ritmo irregular y aleteante que había debajo. Su corazón latía demasiado rápido, demasiado débil, un baile desesperado en el umbral entre la vida y la muerte.

Cerré los ojos. No me concentré en una oración, no en palabras ni fórmulas. Sino en la sensación dentro de mí. En la calidez que dormitaba bajo mi piel, entre mis costillas, donde normalmente se sentaba el miedo.

Ven. Ven a mí. Muéstrate. Ayúdame.

Se despertó lentamente. Un suave hormigueo que caminaba hacia mi corazón.

Lo sentí extenderse, fluir por mis venas, cálido y vivo.

Subiendo por mi brazo. Hasta la punta de mis dedos.

Un resplandor. Apenas visible, como la primera luz de la mañana a través del cristal invernal.

Fluía desde mí, a través de mi palma, a través de la tela áspera de su camisa.

Hacia él. No era un destello cegador. Ninguna explosión de luz y energía.

Era el brillo constante de brasas recién encendidas, calmado y constante.

Funcionó. Realmente funcionó. Apenas podía creer que fuera tan sencillo.

Mi padre se estremeció bajo mi tacto. Su cuerpo no se arqueó sino que se relajó.

Como si se hubiera caído una atadura, como si algo que lo oprimía hubiera cedido por fin.

Una respiración profunda y calmada llenó sus pulmones.

No era el jadeo superficial de antes, sino una respiración real que levantaba su pecho y lo volvía a bajar lentamente.

El color volvió a sus mejillas. No el enrojecimiento artificial de la fiebre, sino la cálida salud de la vida. Su piel, que antes era tan traslúcida, se volvió firme otra vez, viva otra vez. Mi madre emitió un sonido ahogado.

—Livia… por todo lo que es sagrado… —Su voz era un susurro roto, mitad oración, mitad incredulidad. Vi cómo sus ojos se abrían, cómo miraba alternativamente entre mi padre y yo.

Esa había sido yo. Ese era mi poder, siempre dormitando dentro de mí, pero lo había suprimido. Por ese miedo que había visto en los ojos de mi padre entonces. Pero ahora… ahora ya no tenía que hacer eso.

Abrí los ojos. Mis manos temblaban notablemente ahora mientras las apartaba de él. La luz se apagó, se retiró hacia mí como si hubiera hecho su trabajo. Me sentía débil, vacía, como si hubiera corrido un maratón.

Pero él respiraba. Profundo. Constante. Vivo.

Está vivo. Vivirá. Estará sano, lo bastante fuerte para volver a mantener a la familia. Como la yegua. Era un alivio poder irme con esta certeza y no con la preocupación por su supervivencia.

La puerta se abrió de golpe. Un desgarro violento en el silencio de la habitación.

La madera golpeó la pared, un estruendo fuerte que resonó en la habitación.

Aramis llenaba el marco de la puerta. Su cuerpo era una sola línea tensa.

Cada músculo estaba en tensión, listo para actuar, listo para reaccionar.

Los otros dos elfos de la luz estaban detrás de él, sus rostros inexpresivos, pero sus posturas delataban su disposición.

Su mirada dorada recorrió la habitación. Se detuvo en mí. Luego en el hombre de la cama que ya no parecía estar muriendo. El silencio posterior fue absoluto.

—¿Qué has hecho? —Su voz era un silbido peligroso y vibrante. Cada palabra afilada como una hoja, cada sílaba cargada de algo que no podía nombrar.

Algo brilló en sus ojos. No solo rabia. Algo que parecía temor reverencial.

Y miedo. Una mezcla de ambas que endurecía su rostro, que afilaba sus facciones.

¿Qué le asustaba? ¿Yo, o era preocupación por mí?

¿Preocupación por la luz, más bien? Y el temor reverencial seguramente también se debía a la luz que había dentro de mí.

—Lo he sanado —respondí. Las palabras salieron con calma. Objetivas. Me enderecé, me alisé el vestido. Un gesto de normalidad en un mundo que acababa de cambiar para siempre—. Ahora estoy lista.

Lista. Como si tuviera elección. Como si esta fuera mi decisión. Pero me parecía que al menos debía guardar las apariencias.

Aramis se acercó un paso. Sus pasos eran lentos, controlados.

Cada movimiento preciso, medido. Su rostro era una máscara de control, pero un músculo le temblaba en la mandíbula.

Una y otra vez. Un pequeño signo revelador.

Su luz interior parecía parpadear. La vi brillar a través de su piel, debilitada, inquieta.

Como si mi acto hubiera tocado algo dentro de él que no estaba permitido tocar.

—No tienes idea de lo que has puesto en marcha —dijo en voz baja, sus palabras solo para mí. Su voz era un gruñido profundo que vibraba en su pecho.

Puesto en marcha. ¿Qué había puesto en marcha? ¿Más que un elfo oscuro codicioso?

—Quizá no —respondí. Mi mirada era clara. Sin miedo. Me forcé a mirarlo, a no apartar los ojos, a no mostrar cuánto me intimidaba su presencia—. Pero hice algo bueno con ello y me ahorré preocupaciones que de otro modo habría tenido. Puedo irme tranquila ahora. Eso te beneficia a ti y a mí, créeme.

Levanté la barbilla, un pequeño gesto desafiante. —Creo que eso es mi derecho. Además, es mi poder. Vas a tener que hacer las paces con eso.

Mi poder. No tuyo. Mío.

Un momento de silencio. Tan completo que se podía oír el suave crepitar de las brasas en el hogar. El chasquido de la madera que lentamente se convertía en ceniza. El aire entre nosotros estaba cargado, pesado de palabras no dichas.

Entonces me giré hacia mi madre. Puse una mano en su brazo. Un último contacto silencioso. Su piel estaba caliente bajo mis dedos, viva, real.

—Cumpliré mi palabra. Volveré —prometí. Volvería. Tenía que volver—. Diles a mis hermanos y hermanas que estoy bien y que los quiero. Nos veremos otra vez.

Las palabras salieron con facilidad, demasiada facilidad. Como si solo me fuera por unos días, como si fuera un adiós de mañana, no un adiós para siempre. No, no para siempre, acababa de prometer que volvería.

La mirada de Aramis me seguía. La sentía, pesada y escrutadora. Y por un momento fugaz, incluso su fachada helada pareció desmoronarse. Algo se deslizó por su rostro, demasiado rápido para atraparlo, pero estuvo allí.

Pasé a su lado. Mis hombros estaban rectos, la cabeza alta.

Me forcé a caminar erguida, a no encorvarme, a no mostrar cuánto temblaba.

En el umbral me detuve. Lancé una última mirada atrás.

A mi padre, que respiraba, cuyo pecho subía y bajaba en un ritmo constante.

A mi madre, cuyo mundo acababa de hacerse pedazos, cuyo rostro estaba mojado de lágrimas que no podía contener.

La última vez, quizá. Esta podía ser la última vez que los veía así. Aunque hubiera afirmado lo contrario. Aunque no quisiera admitirlo a ellos ni a mí misma. No en voz alta.

Entonces salí al crepúsculo. El aire fuera era fresco, limpio.

Golpeó mi cara como una bofetada, me despertó de la niebla en la que había estado atrapada.

Detrás de mí estaba Aramis. En su postura había una mezcla de rabia y algo que casi parecía respeto.

No el respeto por la luz que yo manejaba como antes.

Sino uno que iba dirigido a mí y a mi carácter.

Sus ojos reposaban sobre mí, dorados e impenetrables. Y sonreí. No triunfante. No con suficiencia. Sino con la tranquila e inquebrantable certeza de una mujer que acababa de descubrir quién era realmente.