CAPÍTULO CINCO

LIVIA

E l patio yacía inmóvil. No era el silencio pacífico del atardecer, sino otra cosa.

Algo que esperaba. Un aliento olvidado en el crepúsculo que no podía decidir si ser exhalado o contenido para siempre.

Solo el viento movía la hierba, un susurro suave que ni daba la bienvenida ni advertía.

Solo movimiento. Solo aire que rozaba los tallos y seguía su camino, indiferente.

El chirrido de las ruedas del carro sobre los adoquines cortó el silencio con nitidez. Un sonido extraño en un mundo familiar. Cada piedra bajo las ruedas se sentía como una acusación, cada ruido demasiado fuerte, demasiado real en esta quietud irreal.

Salté.

Mis piernas se sentían entumecidas y ajenas, como si pertenecieran a otra persona.

Los músculos temblaban, protestando por el movimiento repentino.

Había estado sentada en el pescante demasiado tiempo, demasiado tensa, demasiado rígida.

Mis manos desengancharon las varas con movimientos automáticos mientras acariciaba el cuello de la yegua.

El pelaje estaba húmedo de sudor, caliente y húmedo bajo mis dedos, pero los músculos que había debajo estaban calmados.

El animal bajó la cabeza, y en ese gesto tan simple había una resignación que me golpeó con fuerza.

Como si supiera. Como si supiera que lo que venía estaba más allá de su entendimiento.

—La meteré en el establo —dije. Mi voz sonaba objetiva. Demasiado objetiva. Cada palabra cuidadosamente controlada, demasiado uniforme para ser real. Pero bajo mi piel latía un ritmo irregular, un martilleo que no tenía nada que ver con las palabras que salían de mi boca.

El elfo permanecía inmóvil junto al carro.

Aramis. Le había oído llamarlo así a uno de sus acompañantes, en algún lugar del camino hasta aquí, que en su silenciosa compañía se había sentido mucho más largo de lo que realmente era.

Su piel brillaba bajo la luz pálida, a pesar de la capucha que llevaba baja, medio ocultando su rostro.

Como oro viejo bajo una fina capa de polvo.

Sus ojos eran metal calmado, fríos e impenetrables.

Un extraño en mi mundo. Y sin embargo encajaba en él con tanta naturalidad, como si perteneciera a este lugar, como si hubiera estado siempre aquí.

¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede algo tan ajeno parecer tan familiar? ¿O es que su mundo no es tan diferente, no está tan lejano e inalcanzable? ¿No es tan ajeno como imagino?

—Déjalo —respondió. Su tono era suave, pero noté la agudeza debajo. Como el filo de una hoja que solo espera la presión adecuada. Como terciopelo sobre acero—. No tenemos tiempo.

Me giré hacia él. Mis dedos seguían enterrados en la crin de la yegua, enredados en los pelos gruesos. Me aferraba a ella como si fuera el único punto fijo en un mundo que empezaba a disolverse.

—Esta es una de mis obligaciones —dije. Las palabras salieron más duras de lo que pretendía. Pero no me arrepentía de ellas—. Si soy tan importante como afirmáis, tendréis que apañároslas con unas horas de paciencia.

Horas. Como si tuviera horas. Como si esto fuera solo una tregua.

Un suave resoplido fue su respuesta. No fuerte.

Apenas audible. Pero lo decía todo. El aire entre nosotros se volvió espeso de palabras no dichas.

Las sentía, esas cosas que él no decía, esas cosas que yo no quería oír.

Pendían entre nosotras como pesos invisibles, tirando de mis hombros, de mi cuello.

Sentía que había cruzado la línea donde la rebeldía se convierte en estupidez.

Pero ¿qué se supone que debo hacer? ¿Irme? ¿Dejarlo todo atrás? ¿Así sin más? ¿Sin oposición y sin lucha? ¡Definitivamente no!

Sin decir nada más, conduje a la yegua al establo.

Cada paso se sentía más pesado que el anterior.

Mis pies se arrastraban por el suelo, y los obligaba a levantarse, a moverse.

La yegua me seguía dócilmente, su cálido aliento rozaba mi hombro.

Los olores familiares del heno y el cuero, el calor del animal, el resoplido constante, todo eso era un ancla en un mundo que se disolvía.

Respiré hondo, intenté aferrarme a esos olores, absorberlos y conservarlos.

Esto es real. Esto es real.

Aflojé los arneses con manos temblorosas. Cada hebilla, cada correa era familiar, un ritual que había realizado cientos de veces. Mis dedos conocían cada movimiento, no necesitaban pensar. Pero esta vez se sentía diferente. Más definitivo.

Era la última vez. Solo lo sabía. Lo sentía.

Acaricié el cuello de la yegua una vez más, dejé mi mano reposar allí, sentí el pulso bajo la piel, la vida que fluía allí.

—Gracias —susurré. El animal resopló suavemente, como si entendiera.

Cuando cerré la puerta del establo, miré atrás.

Aramis seguía apoyado en el carro, su mirada recorría el patio.

Observaba a su alrededor, estudiaba todo, lo absorbía todo.

La valla baja. La casa ruinosa. La puerta desgastada.

Con qué naturalidad estaba allí. Como si él fuera el dueño y yo la intrusa.

La observación hizo que algo se contrajera dentro de mí, algo caliente y amargo que no podía nombrar.

Me di la vuelta y caminé hacia la casa. Cada paso se sentía como una traición. Como un paso más hacia algo que no quería, algo que no podía detener.

La puerta se abrió con ese chirrido familiar.

Madera que se había expandido y deformado con los años.

Un sonido que había conocido toda mi vida.

El olor que me recibió me apretó la garganta.

Sopa. Hierbas. Leña. El calor familiar del hogar.

No eran solo olores. Eran recuerdos. Infancia.

Seguridad. Todo lo que conocía. Todo lo que estaba a punto de perder.

Mi madre se giró desde la cocina. Sus ojos se abrieron, su boca se abrió en un grito silencioso.

—¡Livia!

La tapa de la olla cayó al suelo de piedra con un ruido metálico, un sonido agudo y claro que resonó en la cocina.

Luego sus brazos estuvieron alrededor de mí, apretados, oliendo a trabajo, a jabón y sudor y vida.

En su voz se mezclaban la risa y el llanto, un sonido a medio camino entre el alivio y el miedo.

—Gracias a Dios. Ya estaba preocupada… —Su voz se quebró.

Me apretó más fuerte, y sentí su cuerpo temblar, esforzándose por no llorar.

—Estoy aquí —murmuré. Mi voz era apenas un suspiro. Casi nada más que una exhalación. Las palabras se sintieron mal, demasiado pequeñas para lo que debían significar.

Me solté suavemente de su abrazo, y se sintió como un desgarro, como algo que se rompe antes de estar listo. Mis dedos encontraron la bolsa de cuero. El peso era familiar, pesado y reconfortante. La puse sobre la mesa, el cuero aún caliente por el calor de mi cuerpo.

—Esto es suficiente para más que solo el invierno —expliqué. Mi sonrisa se sentía mal en mis labios. Demasiado amplia. Demasiado forzada. Una máscara que no encajaba bien—. Sobre todo porque habrá una boca menos que alimentar.

¿Por qué he dicho eso? ¿Por qué así?

Mi madre frunció el ceño. Las arrugas alrededor de sus ojos se hicieron más profundas, y la confusión habitaba en su mirada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

No respondí. ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Cómo podía explicarlo?

En lugar de eso, fui a la trastienda donde yacía mi padre.

El aire era diferente aquí. Más espeso. Más pesado.

Olía a hierbas y a debilidad, a enfermedad y a la silenciosa resignación de un cuerpo que se rinde.

Yacía bajo una manta fina, su rostro hundido, su piel demasiado pálida, demasiado traslúcida.

Pero cuando entré, giró la cabeza, y su sonrisa era cansada pero cálida. Me golpeó como una puñalada.

—Has vuelto —dijo. Su voz era un susurro, apenas más que un roce.

—Sí —respondí. Me arrodillé junto a la cama, puse mi mano sobre su pecho, sentí el latido aleteante que había debajo. Su corazón latía demasiado rápido, demasiado débil, un ritmo desesperado que se aferraba a algo que ya estaba desapareciendo.

—Pero tengo que volver a irme pronto —añadí. Las palabras ardían en mi garganta. No quería pronunciarlas, quería retenerlas, pero salieron igual.

—¿Livia? —Mi madre estaba en la puerta, la confusión en sus ojos. Su rostro se había vuelto pálido, sus manos se aferraban al marco de la puerta como si necesitara el apoyo—. ¿De qué estás hablando?

Ignoré la pregunta. Todavía no. No puedo decirlo aún.

Me acerqué a mi padre, tan cerca que podía ver cada barba incipiente en su rostro, las finas líneas alrededor de sus ojos.

—Lo he preparado todo. El dinero está en la mesa —dije. Mi voz era tranquila ahora. Objetiva. Como si hablara del tiempo, de la cosecha, de algo trivial—. Cuando tengas suficientes fuerzas, explícale cómo dividirlo.

Me miró. Y en su mirada había un conocimiento más profundo que la preocupación. Una verdad que lo hacía más viejo que sus años, que profundizaba las arrugas de su rostro y volvía sus ojos oscuros.

Lo sabe. Siempre lo supo.

—¿Qué está pasando? —La voz de mi madre temblaba, se quebraba en los bordes. Se acercó más, sus pasos inseguros, vacilantes—. ¿Qué quieres decir con «irme»?

Me puse de pie. Mis manos estaban heladas. Las froté, intenté traer calor a ellas, pero no ayudaba. El frío estaba más hondo, en algún lugar bajo la piel donde no se podía alcanzar.

—Las historias son ciertas —empecé. Las palabras llegaban despacio, cada una moldeada individualmente, como si tuviera que cincelarlas de algo duro—. Los elfos han venido.

Una breve y amarga risa escapó de mí. Sonó extraña, demasiado estridente, demasiado desesperada. —Como en los cuentos de hadas que nos cuentan para que nos portemos bien. Solo que esta vez han venido de verdad y realmente quieren llevarme con ellos.

Llevarme. Como si fuera un objeto. Algo que se puede mover.

—Tonterías —desestimó mi madre, pero el gesto era demasiado precipitado, demasiado desesperado. El color se fue de su rostro, capa por capa, hasta que solo quedó una palidez cenicienta—. Estás agotada. Descansa.

—No —Mi padre tosió, la manta se movió con su cuerpo débil.

Una tos seca y precipitada que salía de lo más profundo de su pecho—.

Ella tiene razón —dijo. Su voz era áspera, rota.

Cada palabra parecía costarle fuerzas, parecía sacar de él algo que ya no tenía—.

Lo sabía, lo temía con cada nacimiento, con cada hijo.

Con cada nacimiento. Con cada hijo.

Mi madre se giró hacia él, el horror en sus ojos.

—¿De qué estás hablando?

Cerró los ojos, como si la luz fuera demasiado brillante, como si todo fuera demasiado. Sus dedos temblaban sobre la manta, buscaban algo, no encontraban nada.

—Mi sangre… —respiró. Volvió a toser, buscó mi mano. Sus dedos estaban fríos y secos, como papel que había estado demasiado tiempo al sol—. En mi linaje… corre sangre élfica. Diluida. Antigua.

Sangre élfica. En nuestra familia. En mí.

Las palabras no parecían encajar, no tenían sentido. Lo miré fijamente, intenté entender, pero mi mente se negaba.

—Creía que era demasiado débil para significar algo todavía —continuó. Abrió los ojos de nuevo, y en ellos había una tristeza que me golpeó como un golpe—. Pero vi su luz. Aquella vez, cuando era pequeña.

La luz.

Un recuerdo afloró, tan repentino y nítido que me estremecí.

Tenía cinco años. Jugaba en la oscuridad, miraba mis manos y las veía brillar.

Un brillo suave y plateado que salía de mi piel como la luz de la luna.

Y entonces mi padre había irrumpido, me había agarrado en sus brazos como si estuviera sosteniendo carbones encendidos.

Nunca más, Livia. Nadie debe verlo jamás , me había advertido. Su voz, tan llena de miedo que yo misma me había asustado. Tanto que nunca volví a preguntar, nunca volví a intentar entenderlo. Que lo olvidé.

—Le prohibí que lo mostrara —continuó ahora su voz, apenas un susurro—. Creí que el silencio sería suficiente.

Pero no lo fue. Nunca había sido suficiente.

—Tienes que huir —dijo y apretó mi mano con todas sus fuerzas, pero apenas era más que una presión débil—. Escóndete. Hasta que te olviden.

—No me olvidarán —respondí. Las palabras salieron solas, claras y definitivas. No sabía cómo lo sabía, pero estaba segura.

Mi madre jadeó buscando aire. Su respiración llegaba en bocanadas cortas y superficiales, como si alguien le hubiera apretado los pulmones.

—¿Qué… qué estás diciendo? ¿Elfos? ¡Esos son cuentos!

Me giré hacia ella. Y en mi mirada estaba todo lo que había visto fuera. El cuchillo en mi garganta. Los ojos ambarinos. La sangre en la hierba.

—No —dije. Mi voz era tranquila. Demasiado tranquila. Una calma antinatural que venía del agotamiento, de la resignación—. Están aquí. Me han encontrado. Quieren llevarme con ellos.

—¿Llevarte? ¿Por qué? ¿Para qué? —Su voz se volvió más aguda, más estridente, quebrándose en los bordes.

—Porque creen que la luz les pertenece —aclaré. Pertenece. Como si yo fuera algo así como una propiedad.

Unos golpes atravesaron el aire. Fuertes. Exigentes. La madera vibraba bajo la fuerza, un golpeteo sordo que resonaba en las paredes y retumbaba en mis huesos. La voz que llegó después era tranquila, pero impaciente.

—Livia. Es hora.

Hora. Como si tuviera elección. Como si esta fuera mi decisión.

Mi madre se sobresaltó, miró la puerta, luego a mí. Sus ojos estaban muy abiertos, llenos de miedo e incredulidad.

Yo estaba como convertida en piedra. Mi padre me tendió la mano, débil, temblorosa, pero con la fuerza de una última plegaria.

Sus dedos tocaron los míos, y en ese contacto estaba todo lo que nunca habíamos dicho, todo lo que nunca diríamos.

No más palabras. Solo un intercambio silencioso de todo lo que ya no podía salvarse.

Los golpes sonaron de nuevo. Más fuertes. Más impacientes.

Respiré hondo.