CAPÍTULO TRES

LIVIA

I ba sentada en el pescante y sostenía las riendas flojas sobre mis rodillas.

La rueda cantaba. No era una canción, solo un roce seco que se adentraba en el silencio hasta convertirse en el silencio mismo.

Un sonido al que te acostumbras sin darte cuenta.

La vieja yegua a mis pies se movía con paso firme, cada uno de sus andares era una respuesta a preguntas que yo no estaba formulando. Fiable. Cálida. Real.

El bosque se alzaba denso, como si alguien lo hubiera plantado así de apretado a propósito.

El aire olía a corteza húmeda y a hierro frío, el de las herrajes, el de los clavos de la madera, el de algo que no podía nombrar.

Respiré hondo, pero el frío se quedó en mis pulmones, un gusto que no se iba.

Desde Fiora, una mirada me seguía. No constante. No ruidosa. Pero persistente, o eso me parecía.

Se posaba entre dos arbustos. Luego en la sombra de una raíz.

Luego en ninguna parte. Luego otra vez, en el espacio entre dos respiraciones, como algo que espera el momento adecuado.

Giraba la cabeza, lenta, sin prisas. Nada.

Solo maleza y las huellas estrechas de otros carros que habían tomado ese camino antes que yo.

Quizá era el cansancio. Quizá la imaginación. Quizá otra cosa.

Mantenía las manos firmes. La firmeza puede cargar con más cosas que el miedo. Eso lo había aprendido. Pero la sensación de ser observada solo se alternaba con el pensamiento del dinero que había ganado. Girando sin parar entre esas dos cosas.

Calculaba otra vez en mi cabeza. Los gastos.

La leña para el invierno. La harina. Las hierbas.

Las monedas que había ganado en Fiora estaban debajo del asiento, donde mi pie podía sentirlas.

Una seguridad pequeña y sobria. Más cálida que cualquier promesa.

Había que ordenar los números antes de usarlos.

Eso me lo había enseñado mi padre. Ordena los números, y ellos ordenarán tu vida.

Su voz era tranquila al decirlo. Nunca alta. Solo clara.

Miré hacia el borde del bosque, donde el viento tiraba de las últimas hojas. Sonaba como seda que desliza sobre tela. Un sonido amable. Si no escuchabas demasiado.

La rueda se quejó otra vez. Un tono. Un tartamudeo. Luego un tirón que recorrió todo el carro y me empujó hacia delante. La yegua tiró, se detuvo, volvió a tirar. La dejé caminar hasta que la pista se volvió más llana, entonces tiré de la rienda.

—Tranquila, chica.

Mi voz sonó más extraña de lo que pensaba, como si no la hubiera usado en demasiado tiempo.

La vieja yegua bajó la cabeza y resopló con fuerza.

Salté. Mis botas se hundieron en la hierba blanda del borde del camino, y el frío se coló a través del cuero, lento pero constante.

Me arrodillé junto a la rueda y pasé los dedos por el eje.

No había grieta. Pero un perno estaba torcido.

La madera a su alrededor estaba agrietada, seca, vieja.

Todo se estaba haciendo viejo poco a poco porque simplemente no podíamos permitirnos reemplazarlo.

Y a diferencia de la yegua, el carro no parecía capaz de hacer ningún milagro y tenía que confiar en la buena artesanía de siempre.

—No tardaré —dije. Más para el silencio que para el animal.

Busqué la bolsa de las herramientas, palpé las cuñas de madera y el cordel.

El bosque contuvo la aliento. Solo un mirlo graznó, corto y agudo, como avisando a alguien.

Metí la cuña debajo del bastidor, levanté, ajusté, comprobé.

Era un trabajo que entendías si tenías la edad suficiente para haber cargado fardos y eras lo bastante joven para creer que las cosas podían arreglarse.

Siempre se arreglan solas , había dicho mi padre. Si te mantienes paciente.

No estaba segura de creerle. Pero tampoco tenía motivos para dudarlo. Hasta ahora todo se había arreglado solo en esta ocasión.

Una sombra fría se movió sobre mis manos. Tan estrecha que apenas tenía color. Me enderecé. Despacio. Sin brusquedades. De repente olía a metal. No al hierro del carro. A hoja. A algo afilado que no pertenecía a este lugar.

Una mano se cerró alrededor de mi brazo.

Dura y seca, se aferraba sin piedad. Un segundo agarre en mi hombro, un tirón, y mi espalda golpeó la madera.

Jadeé, pero el sonido se me quedó atascado en la garganta.

Algo frío presionó contra la parte blanda debajo de mi mandíbula.

La hoja olía a aceite viejo. A uso. A intención.

—Te tengo.

La voz estaba cerca. Demasiado cerca. Un susurro que no quería callarse, solo que no quería ser oído. —Me conseguirás un puesto en la corte del señor. Seré celebrado con todos los honores.

El cuchillo presionó más fuerte contra mi piel. Mantenía la respiración tan superficial que mis costillas apenas se movían. La yegua rascó una vez, como espantando una mosca. Luego se quedó quieta. Demasiado quieta.

—Yo… no entiendo.

No era un ruego. Solo una frase que reflejaba mi confusión y mi desorientación. Un hecho que pronunciaba porque el silencio me parecía más peligroso.

Una risa corta junto a mi oído. De esas que se las arreglan sin alegría.

—Claro que no. Te escondiste bien, pero no lo bastante. Te encontré.

Intenté ver su cara. El brazo que me sujetaba se interponía en mi vista como una viga.

La piel era tan pálida que parecía brillar incluso en la sombra.

Ni rastro de sol. Algo fresco corría bajo las venas, no azul, no gris.

Incliné la cabeza un milímetro, probé la presión de la hoja, busqué un lugar donde el aire pudiera entrar en mi cuerpo.

—Déjame ver con quién estoy tratando.

Las palabras salieron despacio. Deliberadas. Como cortadas de una tela gruesa. Cada sílaba me costaba algo.

—No estás tratando —Su aliento rozó mi mejilla. Olía a hojas húmedas y a algo amargo que no conocía—. Yo tomo lo que es mío. Lo tomo sin regatear.

Me concentré en lo que sentía. El metal frío. Los dedos ásperos. El sonido de campana de mi sangre en mis oídos. ¿Qué quiere? ¿Dinero? No. Había dicho otra cosa. Puesto. Corte. Señor.

Imaginé que estaba en un puesto de Fiora. No tenías que ganar. Solo tenías que no perder.

—Si es dinero, está debajo del asiento —Mi voz era tranquila.

Más tranquila de lo que debería. El dinero que debía asegurar nuestra supervivencia.

¿Acaso tenía que sacrificarlo realmente?

Pero sin mí quizá no llegaría a casa de todas formas, y yo podría hacer otro trabajo y ganar dinero nuevo—.

Tómalo. Toma también las herramientas. Déjame el carro.

El cuchillo se hundió un suspiro más profundo, como probando lo seria que era. El frío del acero quemaba en mi piel, pero no me moví.

—¿Dinero? —Escupió la palabra como si le supiera mal—. Tú vales más que todo tu pueblo. Más que tu ciudad. Más que… —Se detuvo—. La corte sabrá mi nombre.

Un trozo de corteza cayó del tronco que tenía detrás. Sonó como un paso de pies. Sentí mis dedos buscar la cuña de madera debajo del carro. Seguía allí. Afilada por un lado. Si pudiera agarrarla, podría…

El agarre en mi hombro se aflojó una fracción. Lo suficiente para respirar. No lo bastante para liberarme.

—No sé de qué hablas —intenté de nuevo, ciñéndome estrictamente a la verdad.

¿Qué quería conmigo de todas formas? ¿Que valía más que todo mi pueblo o una ciudad?

Era absurdo. Solo tenía que hacerle entender que no era quien él creía—.

He vendido mercancías y ahora vuelvo a casa. Soy una simple comerciante.

—No, no lo eres. Vi lo que eres. Tu luz me llamó —La voz se movió. Más lejos. Y sin embargo en mi cuello—. Hace años vi el rastro. Un destello. Y luego desapareciste. Pero hace unos días, aquí en este camino, volvió a arder. Tan fuerte que incluso un ciego…

Se calló. Su agarre se tensó, como si necesitara aferrarse a la hoja.

¿Luz? ¿Qué luz?

Me atreví a girar la cabeza. Solo un poco. Un esbozo de perfil. Un pómulo alto. Un borde que cortaba la noche. Por el rabillo del ojo creí ver la punta de una oreja. Afilada. Como una hoja en invierno.

Cerré los ojos. Los volví a abrir. No. Los elfos son cuentos. Cuentos que se cuentan a los niños para mantenerlos a raya.

Los cuentos no venían con cuchillos.

—¿Qué… soy para ti? —Busqué estabilidad en el habla. En palabras puestas como piedras en un río—. La hija de un comerciante a quien no conoces.

—No finjas conmigo —Un tono suave en su voz. Casi gozoso. Casi tierno—. El poder que habita en tu piel te delata.

Movió la hoja. Una presión corta y controlada. Apenas un corte. Más bien una pregunta. Un calor brotó. Un dolor rápido que se alisó de inmediato. Miré mi piel. Una línea fina, delgada como un pelo, llena de sangre.

Pero no era roja.

La luz era pequeña. Como si alguien estuviera tirando de la fibra de un cielo del norte a través de mi piel. Un resplandor que no venía de mí sino que estaba dentro de mí. Luego el corte se cerró. Sin dejar cicatriz.

Mi mano se cerró sobre nada. Solté el aire que había estado conteniendo, y era más pesado de lo que quería. El cuchillo se quedó donde estaba.

—Yo… —No pude terminar la frase. No encontraba las palabras adecuadas para esta idea absurda. ¿Qué era esa luz? ¿La misma luz que había visto con la yegua me había curado ahora? ¿Y él decía que era mi luz? ¿Era eso cierto, o era todo solo un sueño de locos?

—Mira eso —Una risita, muy cerca—. Una aurora en carne mortal. No estaba soñando.

La presión de la hoja se alivió, como si ya no fuera un arma mortal. —Hace años era débil. Una chispa. Te busqué en ciudades, en cortes, en arboledas. Y luego desapareciste. Ahora brillas como si quisieras que te encontraran.

Aurora. ¿Qué significa eso? ¿Qué soy yo?

Aproveché el momento en que él hablaba. El agarre en mi brazo ya no era rígido.

Más descuidado. Ebrio. Desplacé mi peso hacia delante para que mi cuerpo no corriera contra la hoja sino que se deslizara a su lado.

La cuña de madera estaba delante de la rueda.

Mis dedos la rozaron, la atraparon, la giraron, y golpearon con el borde afilado en la muñeca que me sujetaba.

No fue un golpe fuerte. Solo un contacto seco.

El hombre maldijo. La hoja saltó lejos de mi piel. Me deslicé hacia un lado, me mantuve agachada para que el filo pasara por encima de mí en lugar de clavarse. Me escurrí de su agarre, tropecé dos pasos, las manos en la hierba, y me puse de pie.

La yegua resopló. Dio medio paso a la izquierda, como para hacer espacio.

Lo vi entero por primera vez.

Piel tan pálida que parecía agua helada.

Cabello demasiado oscuro para reflejar la luz.

Una cara que no olvidabas porque no conocía imperfección.

Solo líneas que parecían imaginadas, demasiado finas y ascéticas, demasiado perfectas.

Las orejas mostraban la punta fina que había sospechado y no había querido creer.

Sus ojos se veían oscuros contra la palidez. Como agujeros en la nieve.

No llevaba armadura. Solo ropa sencilla y estrecha. La hoja era una pieza estrecha de acero que no parecía pertenecer a ningún mundo real.

—¿Qué… eres?

Era menos una pregunta que una afirmación que se interponía entre nosotros.

—Lo sabes —No parecía enfadado. Parecía alerta. Un animal que huele dónde está el agua—. Y sabes por qué eres valiosa.

—No sé nada —Mi voz era ronca. La sangre en mi cuello había dejado de fluir. Se sentía como si alguien hubiera puesto un dedo frío allí.

Sonrió. Un destello breve y terrible de dientes. Más alegría que amenaza.

—No finjas. La luz te obedece incluso en el miedo. La sentí cuando viajabas por este camino. La saboreé en el aire. Sabe a invierno y a metal.

Se acercó un paso más. Como un sacerdote ante un altar. —La corte me celebrará. Conseguiré un puesto, podré… —Hizo una pausa. Olfateó como un perro que ordena olores—. Me sentaré en su mesa. Podré… —Las palabras casi tropezaban unas con otras. Un torrente sin vergüenza.

Levanté las manos. No suplicando. Abiertas. Para que pudiera ver que no sostenía nada. Quería tiempo. Solo un poco más de tiempo, en el que quizá se me ocurriera alguna idea. O pasara alguien más. Algo que pudiera darme una oportunidad.

—Si quieres tocarme, dilo. Si quieres matarme, dilo —Sonó más sobrio de lo que había pensado.

—¿Matarte? —Se rió suavemente—. No eres un premio. Eres una puerta. Te llevo viva ante ellos, y ellos me darán nombres que no he oído en mucho tiempo.

Levantó la hoja. No amenazante. Casi amorosamente, como quien acaricia a un animal familiar. —Mira qué dulce canta dentro de ti.

Volví a sentir esa sensación en mi piel.

Como si el aire tuviera una temperatura que no pertenecía al clima normal.

La hierba a mis botas estaba húmeda, aunque no había caído nada.

La yegua, que hacía un momento respiraba tranquila, puso las orejas hacia delante y se quedó inmóvil.

Como si no quisiera perturbar el final de una historia.

—Si me tocas, me curará otra vez —No sabía por qué decía eso. No era un desafío. Era un hecho. Tan objetivo como un número—. Eso no te ayuda.

—Prueba lo que eres. Eso es más que suficiente —Su mano tembló un poco esta vez.

No por esfuerzo. Por alegría. Sonaba como un adicto cuando pronunció las siguientes palabras—.

Y lo que obtendré por ello —Se acercó más.

La hoja no llegaba a mi piel. Solo se mantenía suspendida.

El aire entre el acero y la garganta se sentía fino, como si pudiera rasgarse.

Levanté la barbilla. Tan poco que apenas se notaba. Miré su cara y busqué algo útil allí. Cansancio. Duda. Hambre. Solo encontré brillo de codicia.

Una hoja se desprendió de la rama sobre nosotros y se dejó caer lentamente entre los dos. Rozó la hoja del cuchillo y giró en el aire de su caída. El hombre la siguió con los ojos, como si contuviera un significado. Cuando la hoja tocó el suelo, el corte en mi cuello era solo un punto frío.

—Mira cómo resplandece en tu piel —Su voz era un susurro que se reía para sus adentros—. Te tengo.

Llevé los dedos al lugar donde había habido sangre. La piel estaba lisa. Como si ese contacto nunca hubiera ocurrido. Bajo mi pulgar quedó un rastro de calor apenas perceptible. Tenía un olor que no conocía.