CAPÍTULO DOS #2

Forcé a mis dedos a seguir contando. Dejé que los números ordenaran el malestar. Los números no mentían. Los números eran limpios.

Al mediodía, había vendido la mayor parte. La bolsa en mi cadera colgaba más pesada, y el peso se sentía como seguridad. Como una promesa que podía cumplir.

Bebí agua que sabía a madera, de un vaso que alguien me había dado. Comí una rebanada de pan con queso que se había ablandado con el calor, casi derretido. Una mosca se posó en mi pulgar. La espanté, y en el mismo instante miré el montón de mercancías que quedaban.

Menos de lo que había esperado. Más de lo que había temido. Suficiente. Tiene que ser suficiente.

Cuando volví a ponerme de pie, sentí las piernas todavía firmes, ningún cansancio asomaba. El día no me había quebrado.

Este día me pertenece.

La tarde fue cayendo más profundamente sobre el mercado. El sol descendía, y con él las sombras se alargaban, más oscuras, más densas. Los precios se ablandaban, los compradores se volvían menos cautelosos. Apreté mis últimas ofertas, dije números que no discutían sino que invitaban.

Algunos hombres miraban primero a las mujeres que estaban a su lado. Esperaban un asentimiento, una señal. Y cuando las mujeres asentían, las mercancías cambiaban de manos por buen dinero.

Ellas deciden. No siempre los hombres.

En un puesto, una vendedora joven puso su mano sobre mi antebrazo. Apenas perceptible. Un gesto amable que no pedía pero que entendía.

—Te estás defendiendo —dijo suavemente, su voz tan baja que casi la perdí. Luego levantó de nuevo la mirada y se dirigió al siguiente cliente.

Le agradecí con una pequeña sonrisa. Duró más de lo que quería. Más de lo que esperaba.

¿Por qué se siente tan bien? ¿Por qué necesito eso?

Cuando quité el último fardo del carro, mis brazos estaban pesados. Mis palmas enrojecidas, pequeñas fibras se habían pegado en las líneas de mi piel. Olía a tela y a polvo y a ese aceite que había vendido. Un olor que no era desagradable, solo intenso.

La bolsa en mi cadera colgaba baja. Tan llena. Tan pesada. Sentía el peso y pensaba en números. Números como piedras firmes para pisar.

Invierno. Leña. Harina. Un médico si hiciera falta. Quizá incluso paz. Descanso y no más preocupaciones cavando surcos profundos en tu cara antes de tiempo.

Mis pasos se volvieron más ligeros. No por mi cuerpo, sino porque el cálculo cuadraba por primera vez en semanas.

Lo hice. Realmente lo hice.

El mercado se disolvió como si alguien hubiera aflojado los nudos. Las lonas se bajaron, las telas ondeaban en el aire del atardecer. Se despejaron las mesas, se guardaron las mercancías en cajones. Las voces se volvieron cansadas, más bajas, menos urgentes.

Limpié los últimos granos de polvo de las mercancías. Apreté las cuerdas, comprobé los nudos con los dedos. Miré una última vez a través de la plaza.

Este día me dio una buena oportunidad, y la aproveché.

Un dolor fino y agradable tiraba de mis hombros. Me gustaba el dolor que tenía una razón. El dolor que decía has trabajado. Has hecho algo.

De camino a la posada, llevaba la bolsa de cuero bajo la chaqueta. Pegada al cuerpo. No por miedo. Más por costumbre. Mi padre siempre lo había hecho así, y ahora yo también.

Fiora tenía callejones de piedra donde el calor de las pisadas se quedaba pegado.

Casas con ventanas que daban a la calle, observando.

El olor a sopa y puerro flotaba en el aire, algo picante, quizá pimienta.

Un hombre arrastraba un carro a mi paso, la madera raspando el suelo, un sonido áspero y chirriante.

Me detuve brevemente al cruzar el patio del gremio. La yegua levantó la cabeza como si me reconociera por mis pasos. Sus orejas se giraron hacia mí, y resopló suavemente.

Puse mi mano en la frente del animal. La piel que sentí debajo estaba cálida y calmada. No caliente. No enferma. Solo cálida. Viva.

Respira diferente. Más apacible.

Era como si el cuerpo de la yegua respirara con un ritmo más suave que por la mañana. No parecía solo más descansada, sino más fuerte. Más poderosa. Más joven.

Eso no es normal. Eso no tiene sentido.

Era inusual. Más que eso. Pero no iba a quejarme de esa suerte.

—Buena chica —murmuré y presioné mi frente brevemente contra su pelo suave. No era una oración. Solo un contacto que empujaba algo a su lugar. Algo que no podía nombrar pero que se sentía bien.

La posada estaba en una calle lateral. Una puerta baja decorada con un letrero de pintura desgastada que crujía con la brisa del atardecer. Dentro hacía calor, olía a cebolla frita, a cerveza y a cuero mojado. Las voces se superponían, risas, el golpe de una jarra contra la madera.

Entré y sentí como el cansancio me invadía de repente. El cansancio de todo el día se hacía notar de golpe.

Podría acostarme ahora y no volver a levantarme jamás.

La posadera tras el mostrador levantó la vista. Una cara que te gustaba inmediatamente. Redonda, con unos ojos que sabían distinguir el dinero bueno del malo.

—¿Habitación?

La voz era neutra. Poco amable.

—La misma de ayer, si sigue libre —respondí. Coloqué dos monedas sobre la madera. El sonido era limpio. Claro. Ninguna nota falsa.

La posadera deslizó las monedas, las comprobó con el pulgar. —Está libre. La comida vendrá —Un asentimiento que significaba más que la palabra.

Me senté en una mesa libre junto a la ventana, donde la luz de la calle empañaba el cristal. Puse la bolsa bajo mi silla, el pie sobre ella. Como había hecho mi padre cuando tenía que dormir en ciudades que solo visitaba.

No te fíes de nadie. No del todo.

La sopa llegó humeante. Espesa y dulce, con verduras de raíz cocidas hasta ablandarse, y esa película de grasa que sabía a trabajo. A comida honesta.

Soplé sobre ella. Di una cucharada. Sentí el calor extenderse desde dentro hacia afuera, hasta mis manos.

Bien.

Estaba sabrosa y no solo le hacía bien a mi estómago sino también a mi alma.

Oí frases que terminaban las faenas del día. Un muchacho cargaba jarras, sus brazos delgados pero aún fuertes. Una mujer pelaba algo en la cocina que producía un suave chasquido cuando la piel se desprendía.

Me gustaba todo esto. También porque era tan corriente.

Entre una cucharada y la siguiente, levanté la cabeza. Algo en la puerta me detuvo la mirada. Quizá la forma en que estaba entreabierta aunque nadie entrara. Quizá solo la corriente de aire que olía diferente.

¿Qué es eso?

Bajé de nuevo la mirada. Dejé que la sopa llenara mis sentidos. Pero la sensación quedó. Esa sensación de estar siendo observada. Una línea fina a lo largo de mi espalda. No dolorosa. Pero perceptible.

Desde el incidente en el camino comercial, volvía una y otra vez. Al borde de mis pensamientos. Un tono que intuyes más de lo que oyes. De camino a Fiora no había visto a nadie. Era tarde en el mes. Los caminos se sentían vacíos. Eso podía explicarse. Y sin embargo no explicaba nada.

Acerqué más la bolsa a mí. Oí cubertería que tintineaba en la trastienda. Un hueco en los sonidos, luego voces de nuevo.

Quería ver a mi madre. A mi padre. Quería saborear el momento en que los números se convirtieran en madera, pan, descanso. Me imaginaba a mi madre llevándose la mano a la frente. A mi padre callándose primero, luego haciendo ese sonido de zumbido.

Se sentirán aliviados. Quizá incluso orgullosos.

Di otra cucharada y sentí que el hambre y el alivio no se peleaban sino que se compartían.

La posadera vino con pan. Lo dejó sin preguntar. El pan estaba caliente, la corteza crujiente. Le di las gracias.

—¿Buen día? —preguntó la mujer al pasar. No por curiosidad. Solo con naturalidad.

—Sí —dije y sonreí brevemente—. Mejor de lo que esperaba.

La mujer asintió, como si hubiera esperado eso. —Se te nota en la postura —dijo y siguió caminando. Era una frase extraña. Y sin embargo rozaba algo que no necesitaba nombrar.

En mi postura. ¿Qué habrá visto?

Cuando el plato estuvo vacío, me quedé sentada.

Puse las manos alrededor del jarro. La madera del tablero estaba lisa y en algunos lugares tallada, como si la gente hubiera clavado las uñas en la madera para aferrarse a algo que se les escapaba.

Pasé el dedo por encima. Seguí las líneas sin atar mis pensamientos.

Miré hacia la calle estrecha. Un hombre cargaba un saco, su espalda doblada bajo el peso. Un perro hundía su nariz en un charco que parecía de lluvia aunque el cielo estaba seco.

Exhalé. Sentí el peso de las monedas.

No es un sueño. Es real.

Era el resultado de unas manos que hacían lo que debía hacerse. Levanté la bolsa brevemente. Solo para sentir el peso otra vez. La volví a dejar.

La sensación de estar siendo observada no se quedó. Pero tampoco se fue. Se acostó tranquilamente a mi lado, como una chaqueta sobre el respaldo de una silla.

¿Qué quiere de mí? ¿Qué hay ahí fuera?

Más tarde subiría las escaleras. Ahora estaba allí, escuchando los sonidos de la sala y contando en mi cabeza las cosas que serían más fáciles a partir de mañana. Dejé que los números pasaran sin prisa hasta que solo quedó el sabor de la sopa. Y la leve marca de las monedas en mi piel.