CAPÍTULO DOS

LIVIA

—L a tela roja va a la izquierda.

Las palabras de mi padre se posaban en mi lengua antes de pronunciarlas.

Él siempre lo había dicho medio en broma mientras empujaba los fardos como si fueran solo almohadas.

«Quien mira primero el rojo, compra más rápido».

Su voz había sido cálida, con ese deje de conocimiento que nunca reclamaba en voz alta sino que simplemente poseía.

Coloqué las telas de modo que los bordes quedaran alineados.

Mis dedos deslizaron sobre el tejido, sintieron la densidad, los pequeños desniveles que mostraban dónde había hecho una pausa el tejedor. Tela buena. Tela sólida. Nada por lo que tuvieras que disculparte.

Los barriles de aceite los puse cerca de la sombra del tejado del puesto, donde el calor no los hiciera hincharse. Revisé las tapas, presioné con el pulgar la madera, escuché el leve crujido que indicaba que estaban sellados. Todo sellado.

Bien. Eso tiene que ser suficiente.

El mercado olía a pescado salado. A nueces tostándose saltando en una sartén sobre el fuego abierto en algún lugar.

A heno y hierro, a sudor y algo dulce que no podía nombrar pero que flotaba en el aire como miel en la lengua.

Las voces bullían a mi alrededor, un constante subir y bajar que nunca se detenía del todo.

Los niños corrían entre los puestos, sus pies pequeños golpeaban contra el suelo apisonado.

En algún lugar una cuchara chocaba contra el cobre, un sonido brillante y agudo que atravesaba todos los demás.

Fiora no era un lugar bonito. Los callejones eran demasiado estrechos, las casas estaban construidas demasiado juntas, como si alguien hubiera olvidado que la gente necesitaba espacio. Pero estaba viva. Lo bastante viva como para poner piernas debajo de tu dinero.

Eso es todo lo que me importa.

No necesitaba sentirme cómoda aquí ni en casa. Este lugar era solo un sitio donde hacía negocios y se suponía que debía traerme dinero.

Había aparcado el carro en un patio de gremio, entre otros carros que parecían haber viajado mucho camino.

Le había dado agua a la yegua, un cubo entero que bebió ruidosamente y con avidez.

Su lengua había lamido el agua como si no pudiera tener suficiente, y yo había observado cómo se movía su garganta, constante, calmante.

Es fuerte. Más fuerte que ayer.

Eso era extraño. Más que extraño. Ayer había yacido en el polvo, medio muerta, los ijares agitados. Hoy estaba allí como si hubiera pasado una semana al sol en un prado verde sin hacer otra cosa que comer y dormir.

No pensé más en ello. No podía. El día exigía manos y frases sencillas, no preguntas sin respuesta ni respuestas demasiado extrañas para ser verdad.

Había obtenido mi permiso de comerciante en la oficina del gremio de mi pueblo.

Habían mirado hacia otro lado porque sabían lo mal que lo estaba pasando mi padre y, por extensión, toda la familia.

Pero mi padre era respetado, y una familia pobre en el pueblo traería inquietud y una necesidad de ayuda que nadie quería proporcionar.

El secretario me había mirado largamente, con sus ojos pequeños y escrutadores, y luego había presionado el sello sobre el papel sin decir palabra.

Pero no les gustaba ver a mujeres en este negocio. Lo sabía. Lo sentía en las miradas que duraban más de lo que deberían. En las preguntas que no se formulaban pero que flotaban en el aire como humo.

No importa. Estoy aquí. Estoy haciendo lo que hay que hacer.

Me adentré entre la multitud, con una disposición de las mercancías ya ordenada en mi cabeza. Los sonidos se conjugaban en una música utilizable. No era hermosa, pero sí útil. Un ritmo que podía usar para no pensar demasiado.

—Buen precio para buena tela —le dije al primer comerciante, un hombre de pestañas grises y con la costumbre de suspirar en cada frase.

Suspiró también ahora, un largo sonido cansado que salía del fondo de su pecho, y miró la tela que yo había extendido frente a él.

Dije el número. El número que mi padre habría dicho. Ni demasiado alto, ni demasiado bajo. Justo donde debía estar para que el negocio funcionara.

El hombre parpadeó. Bajó las comisuras de los labios, no disgustado, solo pensativo. Sus dedos recorrieron la superficie lisa de la tela, probaron el borde, comprobaron si se deshilachaba.

Me quedé callada. El silencio cuesta menos que hablar.

No tardó mucho. Su mano se detuvo, se quedó plana sobre la tela, y luego asintió. Lento. Deliberado.

—A mi mujer le gusta este color —dijo, y su voz sonó más suave que aquel suspiro—. Quita dos monedas menos, y te tomo diez varas más.

Actué como si estuviera calculando. Dejé que mis ojos vagaran sobre la tela como si sopesara algo, como si dudara. Pero la suma la tenía clara en mi cabeza desde hacía un rato. Sabía lo que necesitaba. Sabía lo que podía dar.

—Trato hecho.

Las monedas tintinearon dentro de la bolsa de cuero. Pesadas. Reconfortantes. Una primera piedra en los cimientos del invierno. Una de muchas. Un comienzo prometedor.

Fui de puesto en puesto. Dejé que las mercancías hablaran.

Dejé que las miradas de las vendedoras reposaran sobre mí sin apartarme.

En algunos puestos era la mujer quien llevaba la conversación, su voz firme y decidida.

En otros, una mujer se sentaba en lo profundo de las sombras, casi invisible, pero su mirada era la verdaderamente examinadora.

Ellas ven más de lo que dicen.

Cuando expliqué cómo estaban sellados los barriles, la desconfianza se disipó.

Les mostré el sello, les dejé sentir lo lisa que estaba la madera, lo apretados que estaban los aros.

Cuando extendí la tela sobre la muñeca de una compradora, ella sintió lo suave que caía. Cómo se sentía contra la piel.

A veces sonreía. Sin querer. Solo porque el negocio funcionaba, porque los números cuadraban, porque sentía que no estaba fracasando.

A veces me devolvían la sonrisa. Sin lástima. Más bien como un reconocimiento silencioso, como si supieran lo pesados que pueden ser los fardos cuando los cargas para los tuyos.

Ellas lo saben. Claro que lo saben.

Entre las filas, me detuve en un puesto de agujas e hilos. La vendedora tenía hombros anchos, una mirada calmada que no juzgaba sino que solo veía. Apartó un cuenco, restos de metal que tintinearon suavemente, y examinó mis mercancías.

—¿Cuánto por el encaje?

La mujer llevaba ese tipo de cansancio que se sienta en las manos. Conocía ese cansancio. Me era familiar.

Dije el número. Claro. Sin titubeos.

Ella asintió. —Mi suegra solo cose con hilo fino. Dame dos carretes más, y me quedo con todo.

Asentí. Los carretes cambiaron de lado, de mis manos a las suyas. Una moneda más de lo esperado porque la mujer, cuando tomó el encaje entre los dedos para probarlo, se ablandó. Sus ojos perdieron parte de su vigilancia, y su boca se torció, casi una sonrisa.

¿Por qué?

No era solo su manera. Eran las miradas que veían quién estaba allí. La hija de su comerciante, aquel que conocían desde hacía años. A quien apreciaban. En quien confiaban. La niña pequeña que siempre había viajado con él y ahora vendía por su cuenta.

Ellos recuerdan. Saben quién soy.

Era el saber lo poco que puedes pagar con orgullo. Quizá era un poco de lo que había aprendido de mi padre. La manera en que él hablaba, calmado, sin presión. Quizá también era lástima. Quizá una de esas alianzas discretas que las mujeres hacen sin necesidad de discutirlas.

No pensé más en ello. El día exigía manos y frases sencillas, no consideraciones que cuestan tiempo.

Empujé. Cargué. Até. Conté.

El sudor me corría por la espalda, un goteo lento que se absorbía en la tela de mi camisa.

El aire bajo las lonas permanecía inmóvil, espeso y cargado, como si alguien hubiera envuelto el mundo en un paño.

Las voces en el borde de la plaza sonaban apagadas, como si la gente hablara bajo mantas pesadas.

Un niño alcanzó una cinta sobrante que colgaba de mi puesto. Se la di, la solté del borde y la coloqué en su mano pequeña y sucia. La madre asintió. Sin palabras. Como si entendiera el precio. El precio que yo no había nombrado. Hay cosas que no necesitan ser dichas.

Presté atención a las maneras que mi padre me había enseñado.

No empujes. No supliques. Mantén la mirada cuando llegue el momento final.

Con el aceite, hablé del aroma, nombré el color claro, dejé caer unas gotas en los dedos del comprador para que viera cómo se extendía limpiamente.

El aceite brillaba sobre su piel, una película dorada que atrapaba la luz.

Con la tela, no dije nada que no fuera. Mis manos hablaban mejor que cualquier descripción. Dejaba que sintieran. Que probaran. Que decidieran.

Era un trabajo que encontraba su ritmo. Un ir y venir donde las monedas crecían y los fardos menguaban. Y cada vez que una venta funcionaba, escuchaba la voz de mi padre dentro de mí. Cálida. Satisfecha. No era una risa, solo ese pequeño zumbido de aprobación que hacía cuando algo estaba bien.

Él estaría orgulloso. Quizá. Espero. Espero que pueda sentirse orgulloso cuando vuelva a casa, con el dinero para el invierno.

Entre venta y venta, me giré. Rápido. Como si alguien hubiera dicho mi nombre.

Pero no había nada. Solo espaldas. Cestos. Manos que sostenían mercancías o contaban monedas. Una sombra que duraba más de lo debido. Una mirada que no podía rastrear.

Desde el incidente en el camino comercial, algo flotaba en el aire. Algo que no podía nombrar. Como si el día hubiera levantado un polvo fino que se me pegaba a la piel y no se iba. A veces creía sentir la piel del cuello hormiguear. Breve. Luego desaparecía tan rápido como había llegado.

Quizá solo es cansancio. Quizá no es nada.

Había salido tarde en el mes. Los caminos estaban vacíos. Más vacíos de lo habitual. Eso podía explicarse. Los comerciantes elegían sus fechas, se ajustaban a los mercados. Y sin embargo no explicaba nada.

¿Por qué se siente tan mal?