La Luz Mortal (La Corona De Luz Auroral 1)

CAPÍTULO UNO

LIVIA

M is dedos conocían este cuero mejor que cualquier rosario.

Estaba agrietado y aún conservaba el calor de los últimos rayos de sol que se colaban sigilosos entre el dosel de árboles.

Las riendas descansaban en mis palmas como una promesa.

O quizá como una mentira que no dejaba de contarme a mí misma.

Una que había escuchado demasiadas veces como para seguir creyéndola.

El carro de dos ruedas gimió.

No era el chirrido constante y reconfortante de las ruedas viejas que recordaba de antes. No, esto era más profundo. Una contradicción de madera y metal, un gemido como si quisiera decirme algo. No deberías estar aquí. Este lugar no es para ti.

Quizá eso era cierto. Quizá siempre lo sería.

La yegua tiraba con paso parejo. Sus pasos eran un ritmo familiar, algo que se me había grabado en los huesos.

Su respiración era suave, cálida, un resoplido que no rompía el silencio sino que lo llenaba.

Conocía ese sonido. Conocía el leve temblor de sus ijares cuando el cansancio se instalaba.

Conocía la forma en que bajaba la cabeza, siempre solo un momento, antes de tropezar.

Es demasiado vieja. Lo sabes. Lo sabes exactamente.

El polvo flotaba entre los árboles. Se cernía en la luz dorada y oblicua como pequeñas astillas de un mundo que en algún momento debió de haber sido completo.

En algún lugar a lo lejos, lejos pero lo bastante cerca como para sentirlo real, un cuervo graznó al cruzar un campo.

Un sonido duro y seco. Me encantaba. Me encantaba el recuerdo que despertaba en mí.

De cuando era lo bastante pequeña para sentarme entre los fardos de heno, con las piernas colgando y las manos llenas de paja.

Mi padre sujetaba las riendas, su voz grave y calmada mientras hablaba de comerciantes que eran más honestos que cualquier sacerdote pero también más insistentes cuando intentaban venderte algo.

De mercados que olían a especias que yo nunca había visto.

Canela, azafrán, cardamomo. Nombres que sonaban a hechizos mágicos para mí.

Yo contaba el traqueteo de las ruedas. Trazaba los dibujos de las nubes. Imaginaba ser yo misma una comerciante. Fuerte y libre. El mundo como un único camino abierto sin fronteras.

Entonces llegó mi decimoquinto cumpleaños.

Fue entonces cuando mi madre decidió que ya estaba bien. Bastante de vagar, bastante polvo, bastante viento silbando por cada rendija. —Necesitas aprender a llevar una casa, niña —me había dicho. Su voz era firme pero llevaba un deje que en aquel entonces no entendí—. No un carro.

Mi padre asintió. Callado y contenido. Vi la contradicción en sus ojos, el destello que no le estaba permitido expresar en voz alta. Vi cómo apretaba más las riendas, como si pudiera aferrarse a algo que ya se le había escapado hacía mucho tiempo.

Desde ese día, me quedaba en casa. En el banco de coser. Con manos que hacían más puntadas que vida. Cada pinchazo de la aguja se sentía como una pequeña muerte. Una tras otra. Aprendí a hacer dobladillos, a plegar pliegues, a alisar las telas hasta que brillaran. Aprendí a callar.

Pero yo nunca fui callada. No realmente. Por dentro, algo hervía. Las ansias gritaban. Por la libertad y el viento.

Ahora volvía a sentarme en el pescante. Donde siempre me había sentido bien. Donde mis manos no temblaban sino que simplemente agarraban. Donde mis pensamientos no iban en círculos sino en línea recta, igual que el camino frente a mí. Y todo lo que hacía, lo hacía por él.

Mi padre yacía enfermo en la cama. No del tipo de enfermedad que se va con un poco de sopa y reposo.

El otro tipo. El que se te come los huesos, pone la piel amarilla, nubla los ojos.

El negocio se venía abajo. La ruta comercial, la ruta que él había construido cliente a cliente, año tras año, amenazaba con secarse. Como una planta sin agua.

Alguien tenía que encargarse de ello. Alguien. Como si hubiera alguna elección.

Mi madre había protestado. Por supuesto que lo había hecho. Se había mordido el labio con tanta fuerza que casi podía saborear la sangre, aunque no fuera mía. —Con la costura puedo arreglármelas —había dicho. Su voz era quebradiza—. Si me ayudas, sobreviviremos al invierno.

Pero las dos sabíamos que era una esperanza desesperada. Demasiado fina para mantenernos calientes. La costura apenas daba para pasar el otoño. El invierno nos tragaría enteras. Así de sencillo.

Yo no respondí. Solo asentí, tomé las riendas y me fui.

¿Qué podía haber dicho? ¿Que tenía miedo? ¿Que no sabía si podría hacerlo? Ella ya lo sabía. Todo el mundo lo sabía. Pero ni siquiera intentarlo me habría sentido cobarde y equivocado. Como huir.

El viento olía a madera húmeda, tierra y hierro. Un olor que se sentía como un aviso. Me recolocé un mechón de mi pelo rubio miel detrás de la oreja, pero el viento lo devolvió de inmediato. Jugaba con él como si yo fuera una niña a la que pudiera molestar.

El sol colgaba bajo. Un círculo pálido tras las ramas, bañando el mundo en cobre y gris. El camino por delante era una larga cinta que serpenteaba entre los árboles, estrecho y desgastado. Huellas de carros profundamente marcadas. Pisadas de cascos superpuestas con otras nuevas.

Tarareé suavemente para romper el silencio. Una canción que mi padre siempre tarareaba cuando estaba nervioso. Una melodía sin palabras. Solo ritmo y notas.

Los cascos bajo mí marcaban el compás. Constantes y calmantes.

Todavía estaba de buen ánimo.

Fiora no quedaba lejos. Si todo iba bien, podría llegar a la puerta de la ciudad antes del anochecer. Luego descargaría las mercancías, contaría las monedas, quizá dormiría en una taberna. Quizá incluso me permitiría una cerveza caliente. Y no pensar en nada.

Quizá.

Entonces la yegua tropezó.

Fue un sonido corto y ahogado. Un jadeo hecho de más aire que ruido. El desgarro del eje, un ruido que sentí físicamente, como si algo se desgarrara dentro de mi propio pecho. Luego un golpe sordo.

Y el carro se detuvo.

—¡Sofía!

Mi voz cortó el aire, más afilada de lo que pretendía. Tiré de las riendas, pero la yegua no se movió. Solo ese temblor en sus ijares. Ese estremecimiento que conocía. Que había temido.

Entonces sus patas delanteras simplemente se doblaron.

El animal se hundió en el polvo, enganchado entre las varas de izquierda y derecha. Pesado. Lento. Como si viniera de otro tiempo, de otra vida que ya había terminado hacía mucho.

No.

Salté del asiento. Mis pies golpearon el suelo con fuerza, el impacto recorrió mis tobillos, mis rodillas, hasta mi espalda. El suelo estaba caliente aunque el sol casi se hubiera ido. El aire olía a polvo y a miedo. Mi miedo.

—No, no, por favor no —susurré. Mi voz era apenas un temblor.

Mis manos recorrieron el cuello del animal. El pelo estaba húmedo de sudor, opaco y áspero. El calor que se sentía debajo estaba mal. El latido demasiado débil. Demasiado entrecortado.

—Sé que estás cansada —intenté mantener la voz firme, pero se me quebraba en los bordes—. Deberías estar ahora en un prado. Sin carro. Pero no teníamos elección. No podíamos permitirnos un reemplazo.

No podíamos permitirnos nada en absoluto. Ni siquiera la esperanza.

La yegua permanecía quieta. Ojos medio cerrados, párpados temblorosos. Solo el temblor constante y superficial de sus ijares mostraba que seguía allí. Que no se había ido aún. No del todo.

Miré el carro. La carga. Metal, barriles, tela, todo lo que necesitaba vender para sobrevivir al invierno. Todo lo que se interponía entre nosotras y el hambre.

Sin el caballo, estaría varada aquí. Aquí. En medio de la nada. La oscuridad llegaba rápido en estas tierras. Y hasta en los caminos comerciales, la noche era una promesa que no guardaba nada bueno. Ladrones. Animales salvajes. Un frío que se te metía en los huesos y no soltaba.

Miré alrededor. Giré la cabeza y escudriñé el camino en ambas direcciones. Preguntándome si habría algún otro comerciante con un carro en algún sitio. Alguien a quien pudiera pagar con algunas piezas de mi carga para que me llevara a mí y el resto.

Pero no había nadie a la vista. El camino yacía desierto. Una cinta muerta bajo el sol que se hundía.

Claro. Claro que no había nadie.

Probablemente porque había perdido demasiado tiempo discutiendo con mi madre. Porque había empezado más tarde de lo habitual. Porque había dudado en un momento en que la duda no traía nada.

Quizá alguien vendría aún. Quizá. Pero no me lo creía realmente.

Aun así, el corazón se me ponía pesado. Más pesado de lo que esperaba. Porque tendría que dejar a la yegua aquí de todas formas. Para que muriera. Sola. Después de todos esos años en que tan fielmente había cargado con cada peso.

Llevó a mi padre. Me llevó a mí. Llevó nuestra carga. Nos había llevado a todos, nuestra existencia y nuestra supervivencia.

Me arrodillé más profundamente, me dejé caer a su lado sobre mis rodillas, sintiendo las piedras afiladas a través de la tela de los pantalones. Apreté la frente contra su pelaje. El olor era familiar. Tierra y heno, ligeramente dulce. A trabajo y a vida.

—Lo siento —susurré. Las palabras se sintieron huecas, demasiado pequeñas para lo que realmente quería decir—. Solo quería ayudar.

Las lágrimas llegaron en silencio. Gotearon en el polvo y desaparecieron allí, como si nunca hubieran existido.

¿Por qué? ¿Por qué tenía que pasar esto?

El tiempo perdió su significado. Solo estaban el resuello de la yegua, el temblor de mis propios dedos, el sabor a sal y polvo en mis labios. El sol seguía hundiéndose. Las sombras se alargaban, más oscuras, devorando la última luz.

Entonces se volvió más brillante.

Un resplandor. Apenas perceptible. Tan tenue que al principio pensé que me lo estaba imaginando. Creció entre mis manos.

Al principio creí que la luz venía del sol, un último reflejo a través de los árboles. Pero era demasiado suave. Demasiado viva. Tenía algo denso. Como tejido de seda.

Se filtraba del pelaje de la yegua. No, en el pelaje de la yegua. Desde debajo de mis manos. Se extendía como oro líquido, fluía sobre sus ijares, su cuello, su crin.

Contuve la respiración. El polvo en el aire brillaba. Vibraba. Cada diminuta partícula se iluminaba como si prendiera. El silencio era ahora tan profundo que oía mis propios latidos. Fuertes. Irregulares. Unos latidos que se sentían como una sola y enorme pregunta.

¿Qué es esto? ¿Qué está pasando?

La yegua levantó la cabeza. Un sonido. Un resoplido fuerte y profundo que atravesó el aire. Se incorporó, primero las patas delanteras, luego las traseras, como si solo hubiera descansado un momento. Como si no hubiera pasado nada en absoluto.

La luz aún parpadeaba en su pelaje, bailaba sobre músculos que se tensaban y relajaban de nuevo. Luego se apagó. Así de repente. Como si nunca hubiera estado allí.

Me eché hacia atrás, me aparté de ella gateando. Manos abiertas, dedos temblando.

Esto no puede ser. Esto no es posible.

El animal sacudió la crin. Un movimiento poderoso que levantó una nube de polvo. Dio un paso hacia mí. Sus ojos estaban despejados. Alertas. Vivos.

Miré esos ojos y no supe si llorar o reír.

¿Qué hice? ¿Acaso hice algo?

Un sonido escapó de mí. Mitad respiración, mitad risa. Un ruido que era más alivio que alegría, más conmoción que entendimiento.

—Muy bien, señora mayor —mascullé con voz ronca. Mi sonaba extraña en mis propios oídos. Me puse en pie y me sacudí la tierra del camino de la ropa—. Supongo que seguimos adelante.

La yegua resopló. Bajito. Como si hubiera respondido. Posé una mano en el cuello del animal, sentí el calor. Fuerte. Calmado. El tipo de calor que significa vida. No muerte.

¿Qué pasó aquí? ¿Qué toqué? ¿O qué me tocó a mí?

El sol casi se había ido. El cielo se volvió ese azul pálido y frío que pertenece al espacio entre el día y la noche. Un intermedio donde nada estaba a salvo.

Subí de nuevo al carro. Mis manos tomaron las riendas, automáticas, sin pensar. Las ruedas empezaron a moverse como si nada hubiera pasado.

Solo en el aire quedó un rastro de algo como un resplandor. Una luz remanente que no encajaba con ningún sol que yo conociera.

El caballo caminaba. Paso a paso. Fuerte. Rápido. Demasiado rápido para un animal que había estado muriendo. Escuché el sonido de los cascos. El golpeteo constante sobre el suelo duro. La yegua tiraba con fuerza, como si quisiera recuperar el tiempo perdido.

El viento olía ahora a lluvia. A algo que se acercaba.

Llegaríamos a la ciudad antes de que la noche cayera del todo. Antes de que cerraran las puertas.

Y entonces seguiría como estaba planeado. Alquilaría una habitación, descargaría todo, me prepararía para el mercado del día siguiente. Todo saldría según lo previsto. Todo iría bien. Ese pequeño incidente no solo le había dado una nueva esperanza, sino también confianza. Podía hacerlo.