Capítulo 25

S am mantenía un ejército, y le costaba un chelín por semana en monedas de medio penique.

Charlie llevaba meses sabiéndolo sin entender del todo qué era.

Barrenderos de esquina. Chicos de los faroles.

La muchacha que atendía el puesto de café junto al patio de mercancías.

El limpiabotas del Black Horse. Gente menuda, pegada al suelo, a la intemperie con cualquier tiempo, invisibles como una verja.

Sam les pagaba monedas de medio penique por pequeñeces, y aquellas pequeñeces volvían al estudio cada noche como palomas.

Aquella semana, las pequeñeces cambiaron.

La primera llegó del barrendero del extremo del callejón, un niño de nueve años con ojos de viejo.

Un caballero había recorrido el callejón trasero después del anochecer el martes.

Iba bien vestido de negro, con un paso silencioso.

No había comprado nada, no se había apresurado a ninguna parte, no había hablado con nadie.

Había recorrido el callejón de punta a punta una vez, como los caballeros no andan nunca por ninguna parte, y se había ido.

La segunda llegó dos noches después, del chico de los faroles. El mismo caballero. El mismo callejón. El mismo paseo sin prisa en la oscuridad, junto a los muros del patio, bajo la única lámpara, y luego lejos.

—Dos veces en una semana —dijo Sam, y le puso una moneda de seis peniques entera en la mano al barrendero, cosa que asustó al muchacho más que un trueno—. Sin comprar nada. Sin apresurarse a ninguna parte.

Dejó el atizador junto a la silla y no dijo nada más hasta que llegó William.

William salió del turno a las nueve, todavía con sus pantalones azules y su propio abrigo encima, y entró con algo peor.

—Han vuelto a mover el expediente.

Lo dijo en voz baja, aunque la puerta estaba atrancada y la persiana echada.

—El expediente del robo con allanamiento. Nuestro robo. Lo bajaron del estante la semana pasada, y no hay ningún justificante firmado, cosa que no puede pasar y ha pasado. Y eso no es todo.

Se sentó pesadamente.

—El escribiente del archivo, el polvoriento, Perkins. Invitó a una ronda en el Nag’s Head el viernes. Dos rondas. Perkins, que le debe dinero a media división desde antes de que yo entrara, invitando a rondas.

—Alguien le ha pagado —dijo Charlie.

—Alguien le ha pagado por algo pequeño —dijo William—. Para eso sirve un hombre como Perkins. Nada grande. Un vistazo a un expediente. Un nombre sacado de un justificante. Una palabra sobre quién ha estado preguntando.

Se frotó la cara con ambas manos.

—Alguien con dinero ha estado comprando dentro de mi propia división, Charlie. Y lo que ha comprado somos nosotros.

La estufa repiqueteó. Sam, en su rincón, afiló de nuevo la punta del atizador con pasadas largas y parejas, y dejó que el sonido hablara por él un rato.

Luego llegó la tercera cosa, y la tercera cosa era la peor, y había llegado aquella mañana con cara de buena noticia.

El cirujano estaba satisfecho. El brazo del señor Trent había soldado limpiamente, los dolores de cabeza eran menos, la lucidez había vuelto por completo y se mantenía.

Le darían el alta en el plazo de quince días, de vuelta a su propia cama, a su propia tienda, a sus lentas y cuidadosas composturas entre sus placas y sus lirios.

En quince días.

Durante todo el camino de vuelta del hospital, Charlie lo había llevado consigo como un ascua.

En cualquier otra época de su vida, habría sido la frase más hermosa de la lengua inglesa.

Ahora era un reloj. Lo oía latir bajo todo, bajo el informe del barrendero y el de William, bajo el expediente y el callejón y el paso sin prisa en la oscuridad.

Lo que tuviera que venir iba a venir pronto. Y si no había venido y pasado antes de que un hombre lento, amable y a medio curar volviera a cruzar aquella puerta, lo encontraría de pie en su camino.

Su padre, otra vez en el umbral del cuarto oscuro. Respirando otra vez con estertores lentos y húmedos.

No.

—Entonces estamos de acuerdo en que algo se acerca —dijo William—. Así que voy a decir lo que tengo que decir.

Se puso en pie, como si así pudiera decirlo mejor, y se enderezó.

—Huid. Eso es lo que tengo que decir. Kent. La hermana de Ellen tiene una habitación, Ellen lo ha dicho. Coged el negativo y el cuaderno y marchaos esta noche, los tres en el primer tren, y dejad que ese hombre fuerce una tienda vacía, no encuentre nada y se consuma de rabia.

—¿Y después? —preguntó Charlie.

—Y después habrá entrado en una tienda y no encontrará nada. Y seguiréis vivos.

—Y entonces lo sabrá —dijo Charlie—. Sabrá que salimos corriendo, y eso le dirá que sabemos, y eso le dirá que todo importa, y él tiene dinero y tiempo y paciencia, y nosotros tenemos el cuarto del fondo de la hermana de una criada en Faversham.

¿Cuánto tiempo, William? ¿Un mes? ¿Un año?

¿Me pongo la gorra en Kent o el vestido?

¿Y mi padre vuelve del hospital a una tienda vacía y a una hija desaparecida, sin respuesta nunca, mientras los hombres en la oscuridad sostienen la única lámpara?

William abrió la boca y volvió a cerrarla.

—Correr deja todo a la vista, de pie a mi espalda —dijo Charlie.

Lo fue contando, secamente, con los dedos, igual que él le había contado una vez sus tres rarezas marcando un ritmo.

El archivo. Diez años de muertos ajenos que nos confiaron para que los guardáramos.

El libro diario. Mi padre, en pie dentro de quince días, caminando a casa, hacia lo que sea que lo aguarde porque yo no estoy allí para plantarme delante.

La señora Tolley, que le mintió a un desconocido por nosotros.

Ellen, si alguna vez averiguan adónde he huido.

Tú, al que ya le han comprado una mirada.

Sam. —Bajó las manos—. Todos los que me han ayudado son nudos en su telaraña ahora.

Si huyo, dejo todos esos nudos para que él los vaya soltando a su antojo. No pienso hacerlo.

—Charlie…

—Va a venir —dijo ella—. Eso está decidido, lo habéis resuelto entre los dos, el callejón y el expediente y el administrativo. Muy bien. Va a venir. La única pregunta que queda en el mundo es dónde se presenta.

La lámpara seguía encendida. Sam había dejado de limar.

—Y ahí lo tengo, William. Porque hay un terreno en Londres donde yo soy más fuerte que Christian Sawkins, y es justo el terreno que él ha elegido para venir.

Recorrió con la mirada la tienda pequeña y oscura, los estantes, el mostrador, la puerta del cuarto oscuro, el cortinaje de los accesorios de luto en la esquina, todo ello revestido de una película de luz de lámpara y tan conocido para ella como sus propias manos.

—Esto. He vivido en esta tienda desde los seis años.

He trabajado en su cuarto oscuro desde los diez, a oscuras, solo con las manos, porque eso es lo que significa el cuarto oscuro.

Lo conozco a ciegas. Lo conozco sin nada de luz, cada tabla que cruje y cada tabla que no, cada distancia, cada rincón, borracha, aterrorizada o medio dormida.

Él puede plantarse en ese callejón seis noches seguidas con un farol y aprenderse el exterior de una pared.

No puede aprender lo que sé yo. Nadie puede aprenderlo con luz de lámpara.

Se giró hacia ellos.

—Si ese hombre tiene que venir, que venga al terreno que yo elija. Que venga aquí.

Se hizo un silencio de una clase muy concreta. No era duda. Era un sopesar.

—Estás hablando de ponerle un cebo —dijo William al fin—. Estar aquí. Ser el cebo.

—Estoy hablando de ser lo único en Londres que él no puede hacer sin un testigo.

Tiene que venir él mismo; nos dijiste por qué.

Los hombres a sueldo son testigos que cobran un jornal.

Así que viene él mismo, en la oscuridad, creyendo que está oscuro para todos.

—Dijo lo siguiente despacio, porque se le había presentado entero, en ese momento, como una placa que sube en la cubeta—.

Y un hombre sorprendido dentro de una casa, de noche, sorprendido en una casa, de noche, en plena faena, ya no es un caballero, William.

Es un ladrón de casas. Dijiste que ningún magistrado manda a la horca a un procurador de Belgravia con nuestro nivel de pruebas.

¿Qué hace un magistrado con un ladrón de casas, sorprendido in fraganti, con juramento de tres testigos?

William se quedó muy quieto.

—Eso no lo borra con un certificado —dijo, casi para sí—.

No hay médico que escriba «fiebre» encima de eso.

Sorprendido in fraganti es sorprendido in fraganti.

Me da igual que cene con el ministro del Interior.

—Y entonces se contuvo, recomponiendo de golpe toda su formación—.

Tres testigos. Sorprendido. Charlie, ¿sorprendido cómo?

¿Sujeto cómo? Ha matado a cuatro personas con las manos, que sepamos.

Un hombre así en la oscuridad, y tú proponiendo estar en la misma habitación con él…

—No sola.

—Por muchos que seamos. Es un plan con un forcejeo en el centro, y los forcejeos en la oscuridad se comen los planes.

—Entonces construyamos el plan para que la oscuridad se acabe —dijo Charlie—, en el momento que elijamos nosotros.

Y les contó cómo.

Le fue saliendo a trozos, parte pensada y parte revelándosele mientras hablaba, y la estufa se fue consumiendo mientras el plan nacía, pequeño, en el hogar, entre ellos, y empezaba, frase a frase, a crecer.

La cámara. La luz que podía provocarse de golpe, la luz química blanca y feroz que su padre usaba para retratos en sótanos y que le había enseñado a respetar como a la pólvora.

La única puerta por la que él tendría que entrar, y lo que debía encontrarse allí, y lo que no.

William discutió cada articulación del plan, que era su función, y el plan se volvía más sólido en cada punto donde él lo ponía a prueba.

Sam no dijo casi nada. Se quedó sentado con el hurgón sobre las rodillas, escuchando, y en algún momento a mitad de la explicación, en la parte de la luz, empezó a sonreír.

Era una sonrisa lenta, y guardaba sus secretos, y no se detenía.

William la vio de refilón y apartó la mirada, profundamente incómodo. Un agente que había prestado juramento, en una habitación donde acababan de invitar al trabajo a algo más antiguo que la ley.

—Que Dios nos ampare —dijo—. De acuerdo. Cuéntamelo otra vez. Desde el cable de la campanilla.