Capítulo 26

C harlie ensayaba el estudio como los actores un escenario, y el escenario estaba dispuesto para una sola función.

Lo recorría de día con los ojos abiertos, y de noche con ellos cerrados.

Diez pasos desde el extremo del mostrador hasta la puerta del cuarto oscuro.

Giraba a la izquierda en el octavo hacia el soporte de la cámara.

Cuatro desde la estufa hasta el rincón de los accesorios.

El suelo tenía seis tablas que hablaban.

Marcó sus posiciones con tiza en la parte baja del zócalo, pequeñas marcas blancas que no significaban nada para un desconocido.

Luego caminó las tablas silenciosas que había entre las marcas, una y otra vez, en la negrura de la medianoche.

Las caminó hasta que sus pies conocieron el camino igual que sus manos conocían el cuarto oscuro.

La cámara la preparó con el mismo esmero de su padre.

Estaba sobre su soporte en la sombra profunda más allá del mostrador, cubierta con una funda antipolvo, como estaba siempre.

Bajo la funda, estaba apuntada y enfocada, a la luz del día, hacia un solo lugar.

La entrada del cuarto oscuro. Cualquiera que se plantara en esa entrada quedaba a ocho pies exactos.

Justo en el centro de la placa. Enmarcado por la jamba.

Lo midió con la cinta, marcó el foco y bloqueó los soportes.

Lo hizo todo de nuevo al día siguiente, para estar segura.

Taladró la tapa del objetivo y la atravesó con cordón encerado.

El cordón se alejaba por armellas a lo largo de la pared, a ras de suelo, hasta el lugar detrás de los accesorios de luto donde la oscuridad era más densa.

Practicó el tirón hasta que la tapa salió suave y silenciosamente de un solo gesto.

Un tirón. Una cuenta lenta de tres para que la luz hiciera su trabajo. El cordón, flojo otra vez.

Podía hacerlo a ciegas. Ese era todo el plan. Todo lo que dependía de ella, podía hacerlo a ciegas.

La luz era cosa de Sam, y Sam la manejaba como lo que era.

Cinta de magnesio. Su padre guardaba un rollo en el armario de los productos químicos para trabajos en sótanos y salones oscuros, y le había enseñado a Charlie sus reglas años atrás.

Arde blanca, Charlie, más blanca que cualquier cosa en la naturaleza.

No la mires. Mira lo que te muestra, nunca la cinta.

O te quitará la vista durante un cuarto de hora y te la devolverá dolorida.

Sam montó un buen tramo de ella en el gran reflector de hojalata.

Fijó el reflector en lo alto de la pared, encima del mostrador, inclinado hacia abajo y en diagonal.

Su resplandor alcanzaría de lleno el rostro de cualquiera que estuviera de pie en la entrada del cuarto oscuro.

De frente a él, a ocho pies. Con los ojos dilatados como peniques en la oscuridad.

—Para entonces ya llevará una hora en la negrura —dijo Sam.

Estaba conectando el extremo de la cinta a una cabeza de cerilla empapada en alcohol, colocada donde él pudiera alcanzarla desde su puesto.

Con los ojos como un gato, abiertos del todo.

Y entonces llega el mediodía, de golpe, a un palmo de su cara.

Comprobó el ángulo del reflector una última vez; la sonrisa lenta volvió a aparecer.

—Blanco como el juicio final, muchacha. Eso es lo que le daremos.

El suelo del cuarto oscuro lo reinstaló el propio Sam, de rodillas, con paciencia de albañil.

El negativo auténtico salió de su escondite, envuelto y vuelto a envolver.

Bajó a la carbonera, a una cavidad en la vieja pared detrás del carbón.

Un saqueador de tumbas habría juzgado que nadie lo encontraría sin mover antes una tonelada de carbón.

En su lugar, bajo la famosa baldosa suelta bajo el fregadero, la tercera baldosa desde la pared, fue a parar el señuelo.

El señuelo lo fabricaron con esmero, porque tenía que resistir una lectura.

Una placa velada de la caja de prácticas, velada en el borde, recubierta y barnizada como un negativo conservado.

Estaba metida en una funda vieja, con un número verosímil escrito a mano por Charlie.

En la oscuridad, con prisa, para una mano enguantada y un farol de pantalla, era una placa Breakwell oculta.

Solo un hombre que se detuviera, la inclinara hacia la luz y leyera la emulsión como es debido sabría que no era nada.

—Eso —dijo Sam—, es un lector. Para eso está el segundo acto.

William se encargó de la vigilancia nocturna y la asumió con toda su gravedad.

Estaba fuera de servicio, sin uniforme, y, como dijo más de una vez, fuera de sus cabales.

Mantuvo su puesto en la ventana del piso de arriba de la señora Tolley, al otro lado de la calle, detrás de la cortina de su cuarto de invitados.

Llevaba una matraca de policía en un bolsillo, y la conciencia le roía en el otro.

A la señora Tolley solo le habían dicho que unos maleantes podían intentar asaltar la tienda otra vez.

Ella le subía cenas en una bandeja y no hacía preguntas.

Una vez, con toda naturalidad, comentó que su difunto primer marido también había sido muy dado a trasnochar.

—Soy un agente juramentado —le dijo William a la tienda a oscuras la tercera noche, mientras comprobaba el balanceo de la matraca por décima vez—.

—Juramentado. Y estoy sentado en la ventana de una viuda, planeando tender una trampa de la que no he informado a nadie.

Con pruebas que tengo prohibido conservar.

Con un viejo saqueador de tumbas como sargento.

Si esto sale mal, no me limitaré a hundirme, Charlie. Me ahogaré siendo un deshonrado.

—¿Y si sale bien?

—Si sale bien —dijo William—, habré atrapado a un asesino en pleno acto con tres testigos. Y no hay inspector vivo que pueda enterrar eso. —Soltó un largo resoplido—. Que es la única razón por la que estoy en la ventana.

Lo del cable de la campanilla fue lo último, y fue la obra maestra de Sam.

Un fino cordón encerado iba desde el pestillo del postigo del patio, pasando por alcayatas no mayores que una uña, hasta atravesar un agujero perforado en el suelo y bajar a la carbonera.

Allí terminaba, atado a un tarro de mermelada medio lleno de arandelas de hierro, colgado sobre el catre de Sam.

Bastaba rozar con un dedo la hoja de la ventana de arriba para que las arandelas tintinearan contra el cristal, una sola vez.

Un sonido breve y seco que lo significaba todo.

Lo probaron cuarenta veces. Lo probaron hasta que Charlie consiguió hacerlo hablar con un soplo de presión.

Hasta que Sam podía estar profundamente dormido y sentarse en el intervalo entre un tintineo y el siguiente.

Cada anochecer, al crepúsculo, Charlie recubría una placa y la colocaba en el baño cubierto.

La renovaba durante la noche a los intervalos que su padre le había enseñado.

A la hora que fuese cuando tintinearan las arandelas, una placa húmeda esperaba lista al alcance de su mano en la oscuridad.

Cada anochecer, William subía a la ventana de la viuda.

Cada anochecer, Sam cubría la estufa y colocaba el atizador.

Luego bajaba a su catre en la carbonera como quien se retira a su sillón favorito.

Cada mañana, nada. Cuatro noches, nada.

Llegó la luna nueva.

El domingo, Charlotte fue al hospital, y fue el momento más difícil de todo aquel asunto.

Su padre se sentaba ahora en una silla junto a la ventana de la sala, con una bata, con color en el rostro.

Le habían quitado el vendaje, y la cicatriz era una costura blanca y limpia sobre la frente, y llevaba la barba recortada.

Por primera vez desde la primavera, parecía su padre con una historia a cuestas.

No un hombre roto al que ella fingía tener por padre.

Los estantes nuevos pedían cristal. Y luego, Lottie, escucha, luego la primavera, y aquí se inclinó hacia delante con la vieja luz en el rostro. En primavera, pensaba enseñarle en serio el oficio del retrato. El oficio de los vivos. Composición, retoque, manejo de los modelos, todo, el arte entero.

—Tú tienes ojo —dijo—. Siempre has tenido ojo, mejor que el mío. Trent y... —Se detuvo, cohibido. Sonrió y lo dijo de todos modos—. Haría falta un letrero nuevo, es lo único que digo.

Charlie estuvo a punto de contárselo dos veces.

La primera fue allí, con lo del letrero.

Todo lo que él no sabía permanecía detrás de su felicidad como hombres en un callejón oscuro.

Las palabras le llegaron hasta los dientes.

Papá, escucha. Va a venir, sabemos que va a venir, y he preparado el estudio para atraparlo.

De pronto le pareció monstruoso no decirlo.

Monstruoso dejar que él planeara encalados y letreros mientras ella planeaba ángulos de luz para el rostro de un asesino.

Se lo tragó. Él se levantaría de aquella silla, con el alta o sin ella. Se plantaría en la puerta de todo aquello, a medio recomponer. Sería exactamente lo que el plan no podía cargar.

La segunda vez fue al marcharse.

Le besó en la mejilla, y él le retuvo la mano un momento, del mismo modo que se la había retenido en las malas semanas. Solo que ahora con fuerza. Ahora con calor. Dijo:

—Lo has llevado todo este año, Lottie. Encuentre lo que encuentre cuando vuelva a casa. Sé lo que ha costado mantenerlo. No pienso olvidarlo.

Encuentre lo que encuentre cuando vuelva a casa.

Ella dio una respuesta tranquila que no era mentira y no se parecía en nada a la verdad. Recorrió la sala de un extremo a otro. En la puerta, volvió la mirada.

Él se había girado hacia la ventana, planeando su primavera en la última luz de la tarde. Reponiéndose, confiado, feliz. Todo cuanto protegía estaba sentado en una silla de hospital, pensando en letreros.

Charlie volvió a casa andando por Camden con la barbilla alta, aterrada.

Aquella noche, el cielo se cerró como una tapa. No saldría la luna en tres noches seguidas, y las nubes remontaron el río al anochecer. Para las nueve, las calles entre las farolas estaban negras como una caja de placas.

Las arandelas colgaban en silencio en la carbonera. La placa húmeda reposaba en su baño. La luz blanca aguardaba en su reflector, y tres personas esperaban dentro de una tiendecita a oscuras que desde el callejón no parecía nada en absoluto.

La oscuridad de la luna, primera noche.

Él no vino.