Capítulo 24

C hristian Sawkins no había actuado jamás en su vida por lo que vieran los ojos de otro hombre.

No era una cuestión de principios. Con los principios se podía discutir.

Era un método, y aquel método lo había mantenido con vida y próspero durante veinte años de un trabajo que llevaba hombres a la horca, y el método era este.

Los ojos ajenos le traían informes. Los informes eran borradores.

Nada era definitivo hasta ser verificado, y nada estaba verificado hasta que lo verificaba él mismo.

El informe de Unwin era un borrador, y uno vívido, traído por un gordo asustado que quería elogios. Una muchacha con gorra. Una alianza junto a una verja. Todo podía ser cierto. Los hombres asustados también veían fantasmas.

Se pasó la semana verificándolo, y lo hizo sin dejar ni una sola hora de oficina sin explicar. Una hora sin explicar era un hecho. No fabricaba hechos contra sí mismo.

Primero, el agente.

Sawkins llevaba once años manteniendo una modesta inversión en la división de policía con jurisdicción sobre Camden.

La inversión era un escribiente de la comisaría, un hombre polvoriento, endeudado y sin posibilidad de ascenso que copiaba hojas de cargos.

Recibía, trimestralmente, por mediación de dos intermediarios, una suma que cubría exactamente sus deudas.

En once años, Sawkins había recurrido a él cuatro veces.

Ese era el arte de tales inversiones. Rara vez, con ligereza, y nunca para nada ante lo que un escribiente fuese a recular.

La pregunta, esta vez, era de lo más ligera. Si alguien había mostrado interés por cierto expediente cerrado de robo con allanamiento de la primavera: el de un estudio fotográfico.

La respuesta volvió al cabo de tres días, por los mismos dos intermediarios.

Sí. Un agente joven, Sutton de apellido, había firmado el resguardo de ese expediente dos veces desde el verano, por iniciativa propia, sin que constara instrucción alguna.

A ese mismo Sutton lo habían llamado últimamente al despacho del inspector, con la puerta cerrada, y había salido con expresión grave.

El expediente estaba ahora en silencio. El agente seguía patrullando Camden.

Sawkins lo anotó mentalmente, donde lo anotaba todo. Un agente, advertido ya una vez, seguía rondando. No lo dirigían, entonces. Era personal. Lo personal era manejable, pero confirmaba la forma. Los hilos no se reunían en torno a la nada.

Después, el hospital.

Fue él mismo, porque el libro de visitas era el tipo de hecho que exigía verlo con sus propios ojos.

Fue como lo que era, un procurador, con un buen abrigo negro y una tarjeta.

Llevó uvas. En la puerta de la sala, se presentó ante la hermana con grave cortesía profesional.

Actuaba, dijo, en un pequeño asunto de compensación relativo a un trabajador herido, un señor Trent, fotógrafo.

No deseaba molestar al paciente; de hecho, el paciente no tenía por qué saber nada todavía, ya que una falsa esperanza era una crueldad.

Pero, por la debida formalidad, necesitaba confirmar qué familiares visitaban al paciente, las fechas y el parentesco.

El libro de visitas, tal vez, si la hermana era tan amable.

Tarjetas, uvas y la palabra compensación. El libro quedó abierto sobre la mesa entre ambos antes de dos minutos, y la hermana le pasó ella misma las páginas.

Trent, Nathaniel. Visitado, semana tras semana, domingo tras domingo, en una mano joven y redonda.

Coincidía, hasta en el bucle y en el trazo ascendente, con la mano menuda y limpia de una anotación del libro diario que ya había visto copiada.

Y junto al nombre de la visitante, en la columna encabezada «parentesco con el paciente», la misma palabra todas las semanas.

Escrita sin vacilación, por todas las hermanas en todos los turnos.

Hija.

—Una muchacha muy entregada —dijo con calidez la hermana de sala—. No falla nunca. Se quedó sentada con él durante todas aquellas malas semanas de primavera.

—Eso tengo entendido —dijo Sawkins—. Es lo que se oye en todas partes. Gracias. Las uvas son para la sala.

Salió por los largos pasillos, y el hecho caminó con él, frío y ya asentado, verificado, definitivo.

El fantasma de Unwin era carne. El muchacho del fotógrafo, guardián de libros diarios y negativos, era la hija del fotógrafo.

Se había sentado junto a aquella cama toda la primavera mientras él, Sawkins, quemaba una placa y daba el asunto por cerrado.

Y ella no había dicho nada a nadie y había seguido llevando la gorra.

Le concedió al hecho el respeto profesional que merecía.

Era un conocedor del disimulo; era su gran habilidad, y la de ella era de primer orden.

Un secreto guardado durante tres años, a través de un robo, a través de la policía, a través de sus propias visitas y de la vigilancia de Unwin.

Una capacidad así para guardar un secreto demostraba paciencia, voluntad y un propósito.

No se ocultaba por ocultarse. Estaba reteniendo. Reteniendo lo que había conservado, esperando, construyendo, peldaño a peldaño, letra a letra, hasta darle un uso.

Pasó ante el estudio una sola vez, al anochecer, dos noches después.

Una vez era correcto. Dos veces era una pauta, y las pautas eran lo que él cazaba en los demás.

Bajó por la acera de enfrente con la luz agonizante, el ala del sombrero baja, con el paso de cualquier oficinista londinense que volvía a casa.

Leyó la tienda en una sola mirada larga y llana al pasar, como leía una escritura de propiedad.

Partida. La puerta, recién asegurada, con los pernos de la barra aún nuevos. Una puerta reparada por alguien que esperaba que la forzaran otra vez.

Item. La cerradura, renovada. Buen hierro, trabajo de artesano, la tercera cerradura que aquella puerta llevaba en lo que iba de año si su información era correcta, y lo era.

Item. Tras la persiana iluminada, baja, la sombra de una silla colocada en ángulo con la puerta.

En la silla, el bulto de un hombre, inmóvil.

El hombre del cementerio. Un centinela apostado donde debía apostarse un centinela, en el cruce de puerta y ventana.

A alguien en aquella casa le habían enseñado, o siempre había sabido, cómo entraba en una habitación un ataque nocturno.

Item. El muro del patio al fondo de la propiedad. Siete pies, ladrillo, sólido, pero la albardilla desgastada y lisa en la esquina baja junto a la farola, pulida por el uso, un muro escalado. Así que conocían bien la parte trasera. La vigilarían en consecuencia.

No compró nada, no preguntó nada, no se detuvo en ninguna parte, y estaba ya a una calle de distancia cuando el farolero llegó a la esquina. Era, todo ello, exactamente lo que había esperado encontrar. Una pequeña fortaleza, pobre y cuidadosa, con un centinela y un secreto.

Gente cuidadosa. Les tenía cierta estima, como el zorro se la tiene a un gallinero bien construido. El cuidado merecía respeto.

Pero no podía permitírselo.

En el despacho, con la puerta exterior cerrada y el pasante en su casa, dispuso el asunto sobre el papel en su cabeza. Era allí donde todos sus documentos más importantes quedaban redactados, archivados y nunca vistos. Lo dispuso como lo que era.

Una cancelación. La cancelación de las cargas que pesaban sobre un título.

Item, un negativo conservado. Paradero dentro del local desconocido, pero dentro del local. Las placas no viajaban; las placas se rompían. Lo guardarían en un lugar cerrado, oscuro y seco, y solo había unos cuantos lugares cerrados, oscuros y secos en una tienda de ese tamaño.

Item, un libro diario con su página. La página por sí sola no era nada, error o costumbre, defendible.

La página junto al negativo era una historia.

Ambos debían desaparecer, y desaparecer juntos en una misma noche, porque tras una primera pérdida, el resto se dispersaría sin posibilidad de hallarlo.

Item, una criatura que lee las gargantas.

Concedió a esa entrada la consideración que merecía.

Había visto la marca bajo los afeites cuando un salón lleno de adultos no la había visto.

Le había dado la vuelta al encaje, ahora estaba seguro.

Se lo había vuelto hacia la luz, con quince años, con toda la casa mirando.

Luego había guardado su segunda placa y la había conservado medio año como un activo comercial.

Los papeles podían arder. Lo que llevaba en la cabeza, no.

Iría a parar al heredero, o a algún magistrado con la antigüedad suficiente algún día para resultar inconveniente, en el momento en que ella juzgara la ocasión madura.

Las tres cargas, pues. Juntas. Una noche. O el título no quedaría limpio jamás.

Unwin, convocado el viernes con el pretexto de un certificado, entendió una décima parte de lo que tenía delante.

Empezó a divagar de inmediato. Disposiciones.

Hombres a los que se podía recurrir. Sabía de hombres, o más bien, había oído que existían tales hombres, hombres cuidadosos, mediante intermediarios, naturalmente.

Nada rastreable. Nada como el asunto del manantial, el asunto del manantial había sido terriblemente chapucero.

Pero bien dispuesto, con varios intermediarios…

Sawkins dejó que se vaciara por completo, lo que llevó unos minutos, y luego dijo una sola frase.

—Los hombres a sueldo son testigos comprados.

Unwin se detuvo.

—Lo del golpe fueron dos hombres a sueldo —dijo Sawkins—.

Existen. Beben. Morirán a su debido tiempo en algún hospicio, locuaces hasta el final.

Ese error no debe agravarse. Jamás he pagado por lo que podía hacer yo mismo, doctor, y siempre he hecho todo lo importante yo mismo.

Es por lo que usted ha envejecido y engordado en seguridad.

Y es por lo que ahora se irá a su casa, y se quedará en su casa, y no sabrá nada. El trabajo para el que nació.

Lo dijo con frialdad, como decía todo. Unwin se fue a su casa y se quedó en su casa y no supo nada. Y lo odió, con el odio suave y agriado de los cobardes hacia sus carceleros, hasta la misma puerta de su casa.

A solas, Sawkins abrió el almanaque que descansaba sobre su escritorio junto a la lista de leyes.

Pasó las páginas sin prisa, dejando atrás las fases lunares y las mareas, hasta el final del mes, encontró lo que buscaba y lo leyó dos veces.

Luna nueva. La noche sin luna, dentro de seis días, y probablemente nublado con el cambio de estación. La luna, en cualquier caso, ya bajó al anochecer toda aquella semana. Calles negras entre las farolas a las nueve.

Seis días.

No escribió nada. Ni una palabra, ni una inicial, ni una marca en el margen del almanaque. Nada en el mundo, salvo la oscuridad protocolizada y foliada tras sus ojos pálidos. Allí yacía ahora la cancelación, ejecutada, a la espera solo de su fecha.

Luego guardó el almanaque bajo llave en su cajón junto con la lista de leyes, y se puso el abrigo y el sombrero. Regresó a casa a pie por las calles iluminadas y respetables, un caballero de negocios tranquilo entre miles.

Según el testimonio que su pasante prestó más tarde, en otro lugar y bajo juramento, el señor Sawkins durmió aquella semana extraordinariamente bien.