Capítulo 17

E llen llegó al estudio un miércoles, con una capa de viaje y todas sus pertenencias en una caja atada con cuerda, sobre la acera detrás de ella.

Charlie supo lo que significaba la capa antes de que se dijera una sola palabra. Las criadas no tenían capas de viaje por gusto. Una doncella con su capa y su baúl tras los talones, a las once de la mañana, era una doncella despedida.

—¿Está el chico? —preguntó Ellen en la puerta—. ¿El chico del fotógrafo?

—Aquí estoy, señorita.

—Ya sé que es raro venir preguntando por ti. —Tenía la barbilla alta y los ojos extraños, brillantes y fijos, los ojos de alguien que había gastado todo el llanto por el camino. No hay nadie más en Londres a quien me atreva a acudir. Esa es la verdad, sin más. ¿Puedo entrar y quitarme de la calle?

Sam acercó la silla del cliente a la estufa sin que nadie se lo pidiera y puso la tetera al fuego sin que nadie se lo pidiera. Luego se fue hasta la puerta del patio y se quedó allí plantado, ocupándola por completo, mirando a la nada. Un hombre de guardia, fingiendo tomar el aire.

La historia salió plana y breve, tal como Ellen la había ensayado, supuso Charlie, durante todo el camino desde Belgravia.

Despedida. Sin carta de recomendación, que era la parte que mataba. El salario de una semana en un sobre, y el ama de llaves sin mirarla a los ojos. La razón que le habían dado era un recuento de ropa blanca, una funda de almohada de menos bajo su responsabilidad, que no era nada del otro mundo.

—No fue por la ropa blanca —dijo Ellen—.

Se nota por lo de la carta de recomendación.

La señora Havers le escribe una carta de recomendación a una chica despedida por la ropa blanca.

Sin carta de recomendación significa que bajó una orden de arriba.

Significa que alguien más importante quiso echarme de esa casa y marcarme para que después no me tome ninguna otra.

—Lo dijo con firmeza, como una criada leyendo en voz alta su propia condena—.

Hablé con alguien, ¿no? En la cocina, aquel día.

Me vieron o me oyeron, o el lacayo lo vendió arriba. Y ahora estoy en la calle.

—Señorita...

—No. —Levantó una mano gastada—. No he venido por lástima. He venido por esto.

Metió la mano bajo la capa de viaje y sacó un paquete plano envuelto en un chal. Lo desenvolvió sobre el mostrador y dejó el objeto entre ellos.

Era un portacartas de señora. Cuero marroquí rojo, desvaído en las esquinas por el uso, con un pequeño cierre de latón colgando abierto y las letras L.M.B. grabadas en oro, menudas, bajo el broche.

—Quemaron sus papeles —dijo Ellen—. Recordarás que te lo conté.

Por el dolor, por consejo del procurador.

Me mandaron bajar yo misma las cestas hasta el fuego de la cocina.

Cesta tras cesta, todas sus cartas, todos sus cuadernitos.

Y el ama de llaves allí de pie, vigilando cómo ardían, marcándolo todo como quien cuenta la colada.

—La mano se le posó sobre el cuero rojo, ligera, igual que había tocado la manga de su difunta ama—.

Esto estaba en la tercera cesta. Debajo del secante.

Lo saqué y me lo metí bajo el delantal. Me quedé allí viendo arder todo lo demás con esto contra el corazón. Y no sé por qué lo guardé.

Alzó la vista.

—Eso es mentira —dijo—. Que Dios me perdone, llevo seis semanas repitiéndomela y es mentira.

Sé perfectamente por qué lo guardé. Lo guardé porque ella merecía una mejor vigilancia, y el fuego era la última que iba a tener jamás, y no pude.

No pude dejar que todo lo suyo se fuera por la chimenea de aquella casa.

La tetera empezó a silbar, y Sam la dejó silbar.

—Lo he tenido debajo del colchón desde entonces.

Y luego bajo las tablas del suelo, cuando empezaron las preguntas.

Y ahora ya no tengo suelo bajo el que esconderlo, ni lugar, y pensé: está ese chico.

El que le hizo el retrato. La miró como si fuera alguien.

—Ellen empujó el portacartas una pulgada por el mostrador y apartó la mano—.

Quédatelo. Lo que haya dentro, lo que ellos querían quemar, eres la única alma que he conocido que quizá lo quiera sin quemar.

No me digas qué haces con ello. Así no podrán obligarme a decirlo.

No me digas. Así no podrán obligarme a decirlo. Una criada había comprendido sola, en seis semanas de miedo, lo que Charlie había tardado meses y las enseñanzas de Sam en aprender.

La confianza era una moneda. Ellen acababa de gastarse toda la bolsa.

Lo abrieron sobre el mostrador, los tres juntos, con la puerta de la tienda echada con cerrojo y el estor corrido para apartar la tarde corriente.

Dentro estaba toda la guerra callada de una muchacha.

Cartas a medio escribir, dobladas y desdobladas tantas veces que los pliegues se habían vuelto blandos.

Dos pequeños libritos de almanaque con cifras a lápiz.

Hojas sueltas cubiertas de cuentas, hechas y rehechas, tachadas, con cifras arrastradas y empezadas de nuevo.

Los mismos números daban vueltas y vueltas, como se le da vueltas a algo que no hay manera de hacer encajar.

Charlie leyó, ordenó y fue disponiendo las piezas en hileras. Poco a poco, el mostrador se convirtió en la cabeza de Lavinia Breakwell durante el último año de su vida.

Aquí estaba la asignación, anotada a lápiz trimestre a trimestre, y junto a cada cifra lo que debería haber sido, con la diferencia rodeada.

Aquí estaban las facturas de los proveedores, con las fechas en que se había reclamado el pago, vuelto a reclamar, reclamado por tercera vez.

Aquí había una carta empezada para una tía, tres líneas y abandonada.

Queridísima tía, le escribo con cierta perplejidad por mis asuntos, y le ruego que no se ría de mí como hacen los demás.

Y aquí, en media hoja suelta, con una letra menuda y clara, estaba la que dejó a Charlie sin respiración.

El señor S. vuelve a decir que no se puede disponer del dinero hasta que me case. Lo dice con amabilidad y no significa nada. El dinero de papá debía ser mío a los dieciocho para mi propio uso; mamá lo dijo ante Dios. ¿Adónde va? Alguien lo está usando. Si no soy yo, ¿quién?

Adónde va.

Charlie se quedó un largo momento de pie con la media hoja entre los dedos manchados. Luego fue al cuarto oscuro y sacó el cuaderno rojo y las copias de Somerset House. Las puso junto a las cuentas de la muchacha y empezó a hacer encajar los dos registros. Fecha con fecha. Cifra con cifra.

Encajaban como una placa encaja con su copia.

Los ingresos del fideicomiso, tal como los describían las asignaciones y los acuerdos, frente a la asignación realmente pagada, tal como la muchacha muerta la había anotado a lápiz.

Año tras año, la diferencia entre una y otra, rodeada con el lápiz de Lavinia sin que ella supiera nunca qué estaba rodeando.

No un robo de una sola dentellada. Un desangramiento.

Un desangramiento constante, paciente, de escribiente, trimestre tras trimestre, disfrazado de embrollos, consolidaciones y fondos de los que por el momento no podía disponerse.

—Llevaba años haciéndolo —dijo Charlie—. Mucho antes de que hubiera boda. Mira. Sus propias cuentas lo muestran; lo único es que nunca tuvo la otra mitad con la que cotejarlas.

Sam se inclinó sobre el mostrador, moviendo los labios al seguir las cifras.

—Entonces llega la boda —dijo despacio.

—Llega la boda —Charlie dejó la media hoja arriba del todo, donde le correspondía: la pieza clave—.

Y el dinero de una señora casada pasa a manos de su marido.

Acuerdos. Abogados. cada penique controlado y justificado, porque eso es el matrimonio para los abogados: una auditoría en una iglesia.

La había calmado durante años y luego había quemado sus cartas, pero a los hombres de su marido no se los podía calmar ni quemar.

El móvil se volvió sobre el mostrador y mostró su verdadera cara, y no era la cara que Charlie había estado persiguiendo durante todos aquellos meses.

Nadie había matado a Lavinia Breakwell para quedarse con su fortuna.

Su fortuna ya se había ido. Llevaba años marchándose en silencio, por Carey Court, con ropa de domingo.

No la mataron por dinero. La mataron por aritmética, porque estaba a punto de entrar en las cuentas, y no se podía sobrevivir a ese recuento.

La fiebre, los lirios, el incendio, todo aquello era contabilidad.

Los muertos son siempre cuentas suyas que saldar.

—Ni siquiera la odiaba —dijo Charlie, y oyó salir extraña su propia voz—. Eso es lo peor. No hay odio en ninguna parte. Era una columna que no cuadraba, y la saldó.

Ellen dejó escapar un sonido pequeño. Charlie alzó la vista y recordó con vergüenza que, inclinado sobre los pensamientos de la muchacha muerta, había una doliente viva.

Quedaba una cosa más por zanjar, y Charlie la zanjó antes de que hirviera la tetera.

Al otro lado de la calle y dos puertas más arriba, la viuda del cerero, la señora Tolley, tenía un cuarto limpio al fondo que llevaba vacío desde que su inquilino se casó.

Charlie salió con la cabeza descubierta y volvió diez minutos después con el asunto arreglado.

La habitación, con cena, por semana. Le contó en la mano a Ellen el alquiler de la primera semana, sacándolo del sobre de los honorarios de los Breakwell, y le cerró sobre él los dedos gastados.

—No puedo aceptar el dinero del estudio.

—No es del estudio —dijo Charlie—. Es dinero de los Breakwell.

Su procurador pagó nuestra factura, hasta el último penique.

—Vio que lo comprendía, vio cómo le encajaba la aritmética del asunto.

La propia cuenta saldada de Sawkins pagando el alojamiento de la testigo a la que había arrojado a la calle—.

Me parece justo que sea eso lo que la mantenga, señorita. Llámelo salario. Por vigilar.

Durante un momento, las dos se quedaron contemplando la broma, si es que era una broma. A las dos se les ocurrió al mismo tiempo. Una justicia menuda y exacta, la primera que nadie había conseguido en todo aquel asunto.

Ellen se echó a reír. A mitad de camino la risa se volvió llanto, y luego volvió atrás, y aceptó el dinero.

Aquella noche, Charlie anotó el portadocumentos en el cuaderno rojo. Cada pieza consignada con claridad, y dónde se guardaba ahora, y cómo se había salvado. Al pie del apunte se quedó sentada un rato. Luego añadió, porque un registro era una red y esto debía quedar dentro de ella,

Salvado del incendio por Ellen Marsh, a costa de su puesto. Ella vigiló.