Capítulo 18

E l domingo, el zorzal seguía en su puesto, y también Ralph Breakwell.

Recorrían la larga avenida por una costumbre ya tácita, Charlotte y el heredero, pasando junto a los obeliscos y los ángeles dormidos, hasta la tumba y de vuelta.

Él había llevado lirios otra vez. Ella había llevado violetas.

Aquel domingo, además, había llevado otra cosa, donde antes había llevado la placa, pegada al cuerpo y más pesada que el vidrio.

Había ido a entregar una parte de la verdad. La cuestión era cuánto de ella, y Charlie había pasado media noche en vela con aquello, y había discutido con Sam por ello, y había ganado.

—No puedes sopesarlo eternamente —había dicho—. Está dentro de esa familia. Puede preguntar lo que ningún recadero ni ninguna criada despedida pueden preguntar, y hacerlo con derecho legítimo a una respuesta. Necesitamos su carta. Una carta hay que pagarla.

—¿Y si lo has juzgado mal?

—Entonces habré avisado al hombre que lo hizo, y lo perderemos todo. —Miró a Sam al otro lado de la estufa, con firmeza—. No lo he juzgado mal.

—No —dijo Sam al fin—. No creo que lo hayas juzgado mal. Pero gastarás calderilla, muchacha. No la bolsa entera.

Calderilla. Ahora le daba vueltas a la palabra mientras caminaban, mientras Ralph hablaba de cosas pequeñas. La grava se extendía ante ellos, luminosa bajo el sol débil.

Lo condujo hacia el mismo recodo que la vez anterior.

—¿Y sus propios asuntos, señor Breakwell? ¿Hay algún avance? Por su bien, espero que la sucesión se acerque por fin a un arreglo.

El cansancio cayó sobre él como el obturador sobre el rostro de Sutton, pero no ocultó nada; solo lo confesó.

—No hay ningún avance, señorita Charlotte.

Hay correspondencia. —Pronunció la palabra como si nombrara una enfermedad—.

Yo escribo. El señor Sawkins responde. Sus cartas son modélicas en lo suyo.

He empezado a reunirlas, como quien recoge las piedras que le tiran.

Los papeles aún no están listos. Las sumas se están consolidando.

Un fideicomiso de esta complejidad exige paciencia por parte de todos.

Cada línea, lisa como el hielo de un lago, y uno puede caminar sobre él eternamente sin llegar nunca a la otra orilla.

—Su familia lo apremia, sin duda.

—Mi familia me apremia a mí. —La risa le costó, como siempre—.

Las tías quieren sus legados, y las tías no pueden presionar a un procurador de su posición, de modo que presionan al heredero.

Mientras tanto, hago cuentas para ganarme el pan, y sé cuánto tardan unas cuentas honradas, y estas llevan un año.

—Se detuvo en el sendero—. Una vez le dije que temía heredar una nada muy presentable.

Ahora es peor. He empezado a estar seguro de ello.

Charlie oyó abrirse la puerta. Esa era la hora, y la avenida estaba vacía, y no habría otra mejor.

Calderilla, se dijo, y cruzó el Rubicón.

—Señor Breakwell. Si le digo algo de su prima, ¿me escuchará hasta el final antes de hablar?

Él se quedó inmóvil, como se inmoviliza la gente cauta.

—Sí.

—Su prima sabía que el dinero no cuadraba.

No lo temía: lo sabía, y lo sabía desde hacía un año.

Llevaba las cuentas, y las cuentas no salían, y pidió ver las de su propio fideicomiso, y la apartaron con palmaditas condescendientes.

Le hizo a usted la pregunta que tenía derecho a hacerle.

Hizo a otros preguntas más suaves, y obtuvo vaguedades tranquilizadoras.

No era una muchacha dulce con encajes de boda en la cabeza, señor.

Fue la primera de todos en verlo, y lo vio ella sola, y tenía dieciocho años.

El color había ido abandonándole el rostro poco a poco, y lo que quedaba no era más blando. Era el rostro bajo el rostro, el hueso de él.

—Siga.

—Iba a casarse en primavera. Su dinero habría pasado a manos de su marido, y los abogados de su marido habrían contado hasta el último penique, remontándose año por año.

Hay una palabra para eso; la empleó usted mismo una vez.

Una revisión de cuentas. —Charlie mantuvo la voz serena, la voz de Charlotte baja y llana bajo el canto del zorzal—.

Su prima hizo la pregunta justa, señor Breakwell.

Y a las pocas semanas de quedar fijada la boda, murió de una fiebre repentina.

Y en la semana siguiente al funeral, por consejo, se quemaron todos los papeles que había escrito.

La avenida estaba muy silenciosa. Él no la llenó. Permaneció de pie, con el sombrero entre las dos manos, mirando la larga franja de luz del sol. Charlie vio moverse el dolor dentro de él, despacio, deliberadamente, y abrir sitio a otra cosa. Algo más frío, más estable y más antiguo que su rostro.

—¿Quién es usted? —dijo por fin, en voz baja.

No era una acusación. Era un hombre tanteando el hielo que también era suyo.

—Alguien que miró y ya no puede dejar de mirar. Eso tendrá que bastar por ahora.

—No va a decirme cómo sabe esas cosas.

—Todavía no. No porque desconfíe de usted.

Eligió las palabras con cuidado, moneda a moneda.

—Porque lo que sé pesa, y toda espalda que lo carga está vigilada.

No voy a poner ese peso sobre un hombre que se sienta a sus mesas hasta que allí pueda hacer algún trabajo.

Cuando pueda, lo tendrá todo. Se lo prometo.

Él la estudió durante un largo momento: el vestido gris, los ojos serenos, las violetas de seis peniques. Fuera lo que fuera lo que leyó, tomó su decisión como ella había tomado la suya: visiblemente, de una vez, hasta el final.

—¿Qué quiere de mí?

—Una carta. —Soltó el aliento que llevaba conteniendo desde la verja—.

Usted es el heredero. En derecho, el fideicomiso le rinde cuentas ahora a usted, y a nadie más entre los vivos.

Escriba al señor Sawkins formalmente, por medio de un procurador suyo si puede pagar los honorarios.

Exija, no pida, exija una rendición completa de cuentas del fideicomiso Breakwell.

Capital, rentas y desembolsos desde el año en que asumió el cargo.

Fije una fecha límite. Sea cortés, sea correcto y sea inamovible.

—Llevo un año teniendo paciencia con él por mi propia cuenta —dijo Ralph despacio—. Me está diciendo que mi paciencia ha servido para que el asesino de ella viviera cómodamente.

La palabra quedó al fin entre los dos, dicha con la voz de él y no con la de ella, mientras estaba de pie junto a la tumba. Se oyó decirla y no la retiró.

—Le estoy diciendo que la rendición de cuentas es lo único en Inglaterra que no puede resistir —dijo Charlie—.

Para todo lo demás tiene amigos. Certificados, expedientes, casos cerrados.

Pero la exigencia del heredero, formulada en debida forma por medio de abogados.

Eso tiene que responderlo o combatirlo, y en cualquiera de los dos casos tiene que moverse.

Y cuando se obliga a moverse a hombres cautelosos, se los ve.

—Ha pensado mucho en esto —dijo Ralph— para ser una muchacha que trae violetas.

—Sí —dijo Charlotte sencillamente.

Y él se echó a reír pese a todo, una nota breve y verdadera, y accedió antes incluso de que ella hubiera acabado la frase.

—Tendré el borrador de la carta para el miércoles. Hay un hombre en nuestra oficina que está preparándose para ejercer en los tribunales; me dejará eso en debida forma a cambio de una cena.

El hueso seguía en su cara, y en su voz había aparecido un nivel nuevo por debajo de la dulzura. Charlie pensó que el señor Sawkins de Carey Court acababa de adquirir una clase distinta de corresponsal.

—Hará temblar la red. Lo sabe. Lo que se sienta en el centro sentirá el tirón y saldrá a mirar.

—Eso es lo que espero, señor Breakwell.

—Ralph —dijo él—. En el ejército usamos nombres cortos. ¿Y podría al menos saber el nombre de mi oficial al mando? ¿El nombre entero?

Lo preguntó de un modo desarmante, con el sombrero contra el pecho y media sonrisa, otra vez por un momento el primo pobre a la mesa de Navidad.

Y Charlie se quedó allí, con el vestido gris de su madre y tres nombres en la boca.

Charlotte, Charlie, Trent. Y todas las reglas por las que vivía guardándole la puerta.

—Charlotte —dijo—. Eso también tendrá que bastar por ahora.

—Charlotte, entonces. —Se puso el sombrero y le hizo una pequeña inclinación de cabeza, y esta vez no era la de un desconocido.

—Escribiré mi carta. Esté atenta a cómo tiembla la red.

Volvió a casa por el camino largo, cruzando el canal, al pardear la tarde.

En algún punto después del puente, sacó en su mente la página del cuaderno rojo.

La que llevaba por encabezamiento Personas que se benefician, con el nombre de él arriba del todo, subrayado dos veces para fastidiarse a sí misma.

Tachado. Lo hizo allí mismo, mientras caminaba, en su cabeza. Aquella noche, al otro lado del mostrador, volvió a hacerlo como es debido, una sola línea limpia de lápiz atravesando al señor Ralph Breakwell, heredero por supervivencia. La página mejoraba con ello, y era más verdadera.

Y aquel tachado dejaba tras de sí un calor, pequeño e incómodo, como una lámpara en una ventana dos calles más allá.

Charlie se quedó con el lápiz en la mano y consideró aquel calor honestamente, como consideraba ahora todas las cosas.

No era el tirón de costura que le había enseñado el pecio de Sutton.

Esto era distinto, más silencioso, una cosa sin prisa.

Dos domingos de grava y verdades dichas en voz alta.

Un hombre que le apartaba las violetas para que no quedaran aplastadas.

El dolor vuelto acero en una avenida de ángeles dormidos.

No tenía una columna en el libro para aquello. No sabía dónde anotarlo, y era una contable demasiado honrada para no anotarlo en ninguna parte.

Así que lo escribió al pie mismo de la página, en pequeño. Un desconocido que leyera el registro lo tomaría por una nota de contabilidad y seguiría de largo.

R.B. descartado. Algunos activos aún no asentados.