Capítulo 16

L a ley de los cementerios parroquiales decía que el doliente era dueño de la tumba. La ley del cuaderno decía que el heredero era dueño del motivo.

Charlie le dedicó a Ralph Breakwell una semana de su yo de entre semana.

Fue fácil de organizar y fácil de ocultar.

Las copias del estudio podían hacerse por la noche, y Sam se quedaba al frente de la tienda durante el día.

Y un recadero con cartera es la única criatura de Londres en la que nadie, en ninguna parte, se fija dos veces.

Había averiguado el alojamiento de Ralph por los chismes del sepulturero y dónde estaba su oficina en la guía naviera, y, después de eso, solo hizo falta caminar.

Sam lo llamaba distancia de recadero, y le había enseñado cómo se hacía en una sola tarde.

Nunca detrás de un hombre. Detrás es donde te nota.

Al otro lado de la calle y por delante, dejando que te alcance, un muchacho ocupado en sus cosas que por casualidad comparte una milla de acera con él.

Cámbiate la gorra. Cambia de hombro la cartera. No le mires nunca a los ojos.

Durante seis días, Charlie compartió la milla de Ralph Breakwell.

Se levantaba temprano, para lo que es la gente bien.

Vivía en dos habitaciones sobre una papelería, en una calle deslucida junto a Gray’s Inn Road, y la mujer del papelero se ocupaba de él.

El martes, bajó las botas él mismo al remendón de la esquina.

Las esperó en calcetines, leyendo, porque no tenía otro par.

Charlie lo escribió todo en el cuaderno rojo, con la letra lisa que reservaba para los hechos.

Iba andando cada día a la oficina de los agentes navieros por el mismo camino, media hora, hiciera el tiempo que hiciese, y así se ahorraba el ómnibus.

Estaba en su escritorio antes de que llegaran los principales y se marchaba después de que lo hicieran los empleados subalternos.

El miércoles por la tarde fue a la sala de lectura de un instituto de mecánica, donde el gas era gratis y los periódicos tenían una semana de atraso.

Y estudiaba Derecho. Ella no alcanzaba a ver las páginas desde la calle.

Pero el portero sí, y los porteros hablan con los muchachos, y era derecho.

Comía fuera, cuando comía fuera, en una casa de comidas cerca de Clerkenwell Green, de las de seis peniques, todo serrín y vapor. El jueves tomó la chuleta. Los demás días tomó sopa.

Un heredero rico, comiendo como un cura.

Había salido a cazar una representación, y encontró una.

El problema era que duraba toda la semana, del amanecer al anochecer, para una audiencia de nadie.

Un hombre podía vestir pobremente para aparentar.

No se sentaba en calcetines en la tienda de un remendón de botas por aparentar.

No tomaba sopa solo en un rincón con el periódico de ayer por aparentar.

Y ningún hombre caminaba media hora bajo la lluvia para ahorrar dos peniques, seis días seguidos, cuando no tenía encima los ojos de nadie conocido.

Fuera lo que fuese lo que el derecho de supervivencia hubiera prometido a Ralph Breakwell, ni un solo chelín había llegado a sus botas.

Llevaba los puños doblados. El viernes, en el mostrador de la casa de comidas, se acercó lo bastante para ver la costura.

Era un trabajo cuidadoso, hecho con cariño, muy probablemente obra de la mujer del papelero.

El arreglo de un hombre al que otros mantenían presentable porque le tenían aprecio.

El abrigo estaba cepillado hasta sacar brillo porque cepillarlo no costaba nada.

No había sombrero nuevo, ni guantes nuevos, ni cenas en sociedad, ni coche de punto, nunca, en ninguna parte.

Ninguna comodidad nueva. Nada comprado con un crimen.

El sábado por la noche se lo expuso todo a Sam, la semana entera, página por página. Sam escuchó con la pipa apagada, que era como escuchaba.

—O —dijo al final— es un hombre de una paciencia de hierro, esperando la legalización del testamento antes de gastar un penique, sabiendo que el mundo vigila a los herederos. Es lo que yo haría, si hubiera estrangulado a una heredera.

—¿Tomarías sopa seis días seguidos? ¿Sin público?

—Podría. Si me fuera la vida en la horca. —Volvió a encender la pipa—. Pero no. Lo has leído bien, muchacha. Es vida escasa, no ahorro. He conocido ambas cosas y huelen distinto. —La miró a través del humo—. ¿Y eso dónde te deja?

Eso la dejó, el domingo, a las puertas del cementerio.

Charlotte esta vez, con el vestido gris y violetas. Le dijo a Sam que era para trabajar la otra cara de la semana. Sam no dijo nada con tanta elocuencia que ella cogió el atizador, salió al patio y partió leña menuda durante una hora.

Ralph estaba allí, como ella había sabido que estaría, porque el sepulturero había mencionado que el joven caballero iba los domingos, con puntualidad de iglesia.

La vio en la entrada, y su rostro cansado hizo lo mismo que había hecho junto a la tumba.

Se abrió, se alegró. Un hombre demasiado falto de trato para ocultar lo complacido que estaba con cualquier compañía.

—Señorita Charlotte.

Recorrieron juntos la larga avenida, despacio, bajo el sol tenue, hasta la tumba y de vuelta. Charlie sostuvo la cara dominical de la semana mientras Charlotte hablaba como una doliente. Las dos vidas funcionaban una junto a la otra dentro de ella como sus dos manos.

Habló de Lavinia. Una vez empezaba, no le resultaba fácil parar, y no se parecía en nada a los muertos del salón.

Habló de una prima que le ganó al ajedrez a los once años y se pavoneó de ello durante un año entero.

Que le escribía cuando estaba en el colegio, cuando no lo hacía nadie más, cartas llenas de espantosos juegos de palabras.

Que una vez, a los quince, le dio su chal de Navidad a la hija de una barrendera y obligó a toda la casa a guardar silencio.

La caridad que se pregonaba, decía ella, no era más que ir de tiendas.

—La hago parecer una santa —dijo—. Era un incordio. Era la mejor de todos nosotros y un incordio de pies a cabeza. Y daba toda la maldita herencia por que me ganara al ajedrez esta misma tarde.

Un dolor demasiado desprotegido para ser una representación. Charlie se había escrito aquella frase en la cabeza el viernes. Ahora la veía caminar delante de ella, sin sombrero, pidiendo perdón por las lágrimas de un extraño.

Lo guio con suavidad al llegar a la curva de la avenida.

—Y al menos, ¿el patrimonio ha quedado resuelto? Por su bien, espero que haya algún consuelo por ese lado.

—Por ese lado no hay consuelo alguno.

El cansancio volvió a caer sobre él.

—El procurador me da largas. Se las da a toda la familia. Los papeles no están listos. Las sumas están en consolidación, sea eso lo que sea. La legalización del testamento ha sido otorgada, entiéndalo, la ley ya ha hecho su parte, y aun así nada se mueve. El señor Sawkins me escribe cartas.

Se rio aquella risita suya, costosa.

—Cartas hermosas. Mi prima solía llamarlas naderías tranquilizadoras. Ahora me tocan a mí. Contesto con educación, y pasa otro mes.

—Tal vez esas cosas sencillamente lleven tiempo.

—Tal vez.

Habían llegado a la verja. Se detuvo, hizo girar el sombrero entre las manos y se lo dijo al sombrero, en voz baja, como un hombre avergonzado de su propia sospecha.

—O tal vez, cuando hayan peinado todos los enredos, no quede ya nada que enredar.

Yo hago cuentas para ganarme el pan, señorita Charlotte.

Sé cuánto tardan las sumas cuando son honradas.

He empezado a temer que soy heredero de una hermosa nada.

Y que la sospecha que arrastro por Londres me la compró barata quien vació la bolsa antes de que llegara a mis manos.

Charlie se llevó aquello a casa como una piedra en el pecho y lo dejó sobre el mostrador ante Sam a la hora de cenar, con las mismas palabras de Ralph, y luego se quedó mirando su propio cuaderno mientras ardía la lámpara.

Su principal sospechoso era pobre, paciente y estaba afligido por el dolor.

El hombre que mantenía cerrada la fortuna era el nombre ya asentado en el papel con su letra más hermosa.

Había salido a cazar a un asesino y en cambio había encontrado a su segunda víctima.

Todavía caminando. Todavía escribiendo cartas corteses al hombre que se lo había hecho a él.

—Lo odio —dijo por fin—. Lo construí toda la semana, y el domingo se vino abajo, y lo odio.

—No, no lo odias.

Sam estaba arreglando la cerradura del cuarto oscuro en un extremo del mostrador. Era la cerradura nueva, la tercera desde el robo, porque confiaba en las cerraduras lo mismo que confiaba en el tiempo que hacía. No levantó la vista de los tornillos.

—Odias que te cayera bien antes de exonerarlo. Eso es tu orgullo chirriando, muchacha, y el orgullo no forma parte del oficio. Lo hiciste bien. Sospechaste del dinero, seguiste al hombre, lo leíste, lo exoneraste. Eso no es una semana venida abajo. Es una semana bien plantada.

—Y ahora no hay ningún sospechoso.

—Ahora —dijo Sam— sí lo hay.

Apretó el último tornillo y probó el cerrojo dos veces. Entró suavemente las dos veces. La miró por encima de él.

—Sigues empeñada en que esto va de dolientes, porque los dolientes tienen caras, y las caras se pueden leer, y leer caras es tu don. Pero los dolientes son una distracción, muchacha. El dinero es un camino.

Dio unos toques suaves al cuaderno con el destornillador, en la página donde un nombre estaba subrayado dos veces y otro no lo estaba.

—Y un camino —dijo— siempre lleva al hombre que cobra el portazgo.

Charlie acercó el cuaderno hacia sí, mojó la pluma y no tachó ningún nombre. La ley del cuaderno era que no se tachaba nada hasta que estuviera probado.

Pero bajo Personas que se benefician, debajo del nombre de Ralph, subrayado dos veces, trazó una línea nueva y escribió con la letra llana que reservaba para los hechos.

Pregunta. ¿Quién se beneficia si el fideicomiso ya está vacío?

Se quedó mirándolo mucho rato. Luego limpió la pluma y cerró el libro.

Fuera, muy al fondo de la calle, un reloj de iglesia dio la hora a nadie. Y el hombre que cobraba el portazgo de aquel largo camino silencioso dormía profundamente en Belgravia, todavía creyendo que todas sus puertas estaban cerradas.