Capítulo 15

L a ronda del agente Sutton lo hacía pasar dos veces al día por delante del estudio, y al final empezó a hacerlo entrar.

La primera vez tuvo un motivo. No había aparecido nada del robo en ninguna casa de empeños desde Somers Town hasta los Dials, y pensó que el muchacho debía saberlo.

La segunda vez tuvo medio motivo: una pregunta sobre el valor de los objetivos de latón, por el expediente.

El expediente estaba cerrado, y ambos lo sabían.

La tercera vez no tenía motivo alguno. Se quedó en el umbral, dándole vueltas al casco entre las manos, como un hombre que ha olvidado a qué venía. Charlie puso el agua a hervir.

Después de eso, simplemente fue una cosa que ocurría, dos veces por semana más o menos, al final de su ronda.

Se sentaba en la silla de los clientes con el casco sobre la rodilla, y bebía el té hirviendo, como lo bebían los policías y los ferroviarios.

Y hablaba. Hablaba de su sargento, de sus habitaciones alquiladas y de su madre, en Barnet, que le escribía cartas sobre cerdos.

Hablaba con Charlie como Charlie suponía que los hombres jóvenes hablaban con hermanos pequeños: con brusquedad y naturalidad, mezclando instrucciones.

Acuérdate de enjuagar bien eso; que no se quede el tanino.

Esa barra está colocada demasiado baja; con una buena patada cedería. ¿Comes lo bastante?

Charlie se dio cuenta de que reservaba el buen té para los días en que él venía.

Se dio cuenta de que lo hacía y se quedó en la cocinita con la lata del té en la mano, dándole vueltas a aquello.

No tenía amigos de su edad. La observación llegó sin autocompasión, como un simple balance.

Charlotte no podía tenerlos, existiendo un día de cada siete.

Charlie no podía tenerlos, porque los amigos se acercaban demasiado, y la cercanía era mortal.

El aprendiz era cortés con todos los chicos de la calle y no tenía intimidad con ninguno.

Y allí estaba este joven grande, franco, con las botas relucientes, que la tomaba por un muchacho al que merecía la pena enseñar a echar abajo la barra de una puerta de una patada. Era la hora más fácil de su semana. No podía permitírsela.

Le sirvió el té y siguió reservando el bueno de todos modos. Hasta un general, decía Sam, deja que los centinelas canten.

Los días de Sutton, el propio Sam se retiraba al cuarto oscuro, donde, por acuerdo, era el hombre del estudio para las faenas pesadas, ocupado allí desde el robo.

Él y el agente se habían rondado una vez como dos perros de parroquias distintas y se habían asentado en cautelosos cabeceos.

Pero Sam escuchaba a través de la puerta del cuarto oscuro.

Charlie lo sabía, porque sus opiniones sobre aquellas conversaciones salían luego a la hora de cenar.

Fue un jueves lluvioso, con el té bueno ya servido, cuando ella tanteó la puerta.

Llevaba una semana planeándolo, dándole vueltas a cada palabra, eligiendo el momento y la voz.

Una pregunta ociosa de muchacho, medio chismorreo, de las que llevaba un mes haciendo toda la calle.

Esperó hasta que él estaba a mitad de taza, tranquilo, con las botas soltando un leve vapor junto a la estufa.

—Esa señora de Belgravia —dijo—. La de la fotografía que nos quitaron. La sesión de mi padre. ¿Hubo alguna vez algo raro en eso, que usted sepa? Quiero decir con su muerte. Siendo que alguien quería su retrato con tanto empeño.

Y el rostro franco del agente William Sutton se cerró.

Charlie vio cómo ocurría, y fue como ver el escaparate de una tienda al anochecer.

La persiana bajando sobre el ventanal iluminado, tabla a tabla, hasta que lo que había sido pura exhibición no era más que madera.

Él dejó la taza. No la miró. Miró a un punto intermedio, ese lugar donde viven los sargentos.

—Se certificó que la muerte había sido natural —dijo—, y el caso está cerrado.

Lo recitó. Eso fue lo que le dijo todo. Aquel tono recitado, palabra sobre palabra, como una lección aprendida de memoria.

Como un niño puesto en pie en la escuela con la vara del maestro a la vista.

Se certificó que la muerte había sido natural y el caso está cerrado.

Se lo habían dicho exactamente así; se habría jugado el estudio entero a ello.

Hacía poco. Alguien con quien no podía discutir.

—De acuerdo —dijo Charlie—. Solo preguntaba. Son cosas de la calle, no cosa mía.

Silencio. La lluvia trabajaba la ventana. Sutton hizo girar la taza un cuarto de vuelta sobre el platillo, y otro cuarto más. Cuando habló, fue con otra voz, más baja, la voz del hombre en vez de la del uniforme.

—Cerrado es una palabra que usamos en el cuerpo. —Miró girar la taza—. Igual que los empresarios de pompas fúnebres dicen dormido.

Charlie se quedó absolutamente inmóvil. Un solo respiro en falso, y la persiana terminaría de bajar.

—Una cosa puede estar cerrada —prosiguió Sutton, despacio, levantando cada palabra y mirando debajo de ella—, y yacer allí en la oscuridad, detrás de las persianas, tan entera como siempre.

Cerrado no quiere decir resuelto. Quiere decir que ya nadie puede comerciar allí.

Por orden. —Entonces levantó la vista hacia ella, y su rostro estaba tan abierto como siempre, y lo que había en él era preocupación.

Preocupación pura y simple, y toda por ella.

—Escúchame, Charlie. Lo diré una vez, y más te vale entenderlo como es debido.

Hable lo que hable la calle, deja que hable sin ti.

Tu amo fotografió a una dama, perdió un cristal y le abrieron la cabeza.

Eso es todo lo que le toca a tu familia en Belgravia, ¿me oyes?

Deja los asuntos de la gente bien en manos de la gente bien.

—¿O qué?

—O nada.

Se puso en pie, cogió el casco y se lo encajó con ambas manos, bien recto. La voz se le volvió llana, norteña, adulta. Por un momento, ella pudo ver al sargento en que se convertiría dentro de veinte años.

—No hay ningún o qué. Los muchachos que se meten donde no les corresponde acaban en el río, y la marea es el único testigo que llega a contar lo que les pasó. Ayudé a sacar a algunos en Wapping cuando estuve destinado allí. Chicos de tu tamaño. Aún no han ahorcado a nadie por uno de ellos.

Lo dijo y se oyó decirlo, y se le encendieron los pómulos. Había asustado al muchacho a propósito y le avergonzaba aquella necesidad.

—Dale las gracias a tu amo por el té —murmuró, aunque Nathaniel seguía en el hospital y ambos sabían quién había hecho el té.

Llegó hasta la puerta, se detuvo y dijo, sin volverse:

—No ha salido nada en las casas de empeño. Seguiré mirando de todos modos. Me viene de paso.

La puerta se cerró tras él. Sus botas subieron por la calle mojada.

Charlie se quedó junto al mostrador, con el corazón disparado. Se obligó a ordenar lo que tenía, punto por punto, como Sawkins ordenaba el luto.

Punto. El caso estaba cerrado por orden, con palabras dictadas para que se repitieran, y William Sutton no creía en aquellas palabras más de lo que creía ella.

Punto. Alguien por encima de él se había tomado la molestia de darlas. Un caso cerrado en Camden no necesitaba una liturgia. A menos que en realidad no fuera Camden de lo que se trataba.

Punto. Sabía lo que hacía el río con los muchachos que se metían donde no debían y había sacado a algunos. Había elegido decírselo a ella, en su propia tienda, con las mejillas ardiéndole. Le había dado el susto a propósito. No había otra forma de leerlo.

Punto, el último, y este lo escribió solo en su cabeza, no en el cuaderno rojo, porque el cuaderno rojo era para el caso.

Cuando se levantó, se puso el casco y se le volvió llana y norteña la voz por ella, algo tiró dentro de su pecho.

Agudo. Como una puntada clavada y estirada hasta tensarse.

No debía figurar en ningún sitio. No tenía nada que hacer en ninguna parte. Lo advirtió, lo archivó y no sonrió.

La puerta del cuarto oscuro se abrió y salió Sam. Se secó las manos con un trapo, con aire de hombre que había estado muy ocupado no escuchando.

—Buen muchacho —dijo.

—No.

—No he dicho nada.

Colgó el trapo de su clavo y volvió a acomodarse en la silla. Cogió la pipa y miró la cazoleta como miraba todo lo demás, sin prisa.

—Solo que es una cosa extraordinaria, la policía moderna. La ronda de ese agente termina en la vuelta de Chalk Farm. Se da un rodeo de un cuarto de milla por el camino largo, dos veces por semana, llueva o haga sol, para venir a decirte que no ha salido nada en las casas de empeño.

Encendió la cerilla.

—El libro diario lleva un mes vacío. Hace falta ser un hombre muy concienzudo para eso. Ir a comprobar un libro que sabe que está vacío, venir desde tan lejos, beber tanto té.

—Cree que soy un chico solo con un amo herido y sin nadie —dijo Charlie—. Es amable. Eso es todo.

—Sí —dijo Sam a través de la primera bocanada, seco como un horno de cal—. Eso es todo. Y cuando averigüe qué más eres, cosa que hará, muchacha, porque es lento pero no tonto, me alegrará ver en qué se convierte.

Charlie le tiró el paño del té.

Falló. Sam ni siquiera se inclinó. El paño pasó junto a su oreja, cayó sobre el pestillo del cuarto oscuro y se quedó colgando allí. El viejo siguió fumando, con la honda satisfacción de un tirador que ve cómo el disparo de otro se va desviado.

—Deberías practicar eso —dijo—. Puede que un día necesites tirar algo de verdad.

—Puede que te estuviera apuntando a ti.

—Esa es mi chica —dijo Sam, cómodo.

Alzó la mano sin mirar y descolgó el paño del pestillo. Lo dobló y lo dejó junto a la tetera, bien escuadrado, como tarde o temprano acababa quedando todo en su rincón del mundo.

—Ahora, cena. Y después me contarás qué sacaste en limpio de ese primo tuyo que lee las lápidas en Kensal Green. Llevas una semana sin hablar de él, y eso ya hace demasiado ruido.