Capítulo 14

E l domingo, Charlotte llevó flores a Kensal Green.

Se dijo, mientras se vestía, que era por la muchacha muerta, y en parte lo era.

Lavinia Breakwell había sido fotografiada por Trent’s, y en Trent’s recordaban a quienes se sentaban ante su cámara.

Se dijo que también era reconocimiento, echar un vistazo al terreno, cotejar un nombre con una lápida. En parte era eso.

Y en parte era algo que no tenía ningún nombre sensato.

Le había sostenido la barbilla y se la había vuelto hacia la luz.

Había llevado durante semanas el secreto de su garganta, escondido bajo el polvo de carbón, como una deuda.

No podía cargar con la última verdad de una persona y no plantarse ni una sola vez ante su tumba.

No era cosa de explicarlo. Solo de hacerlo.

Así que Charlotte fue con el vestido gris y seis peniques en violetas, en el primer día suave del año.

Kensal Green en domingo era mitad iglesia y mitad paseo.

Las familias recorrían las largas avenidas bajo los árboles recién vestidos de hojas, entre obeliscos y ángeles dormidos.

La luz caía en franjas lentas. En alguna parte, un zorzal cantaba sin parar, como si alguien le hubiera dado cuerda.

El amigo sepulturero de Sam le había indicado la parcela.

Encontró el camino por el mapa que llevaba en la cabeza, con las costumbres del muchacho intactas incluso con faldas.

Ya había un joven junto a la tumba.

Estaba con la cabeza descubierta, el sombrero entre las dos manos, leyendo la piedra nueva como si fuera una página que aún pudiera decir algo distinto.

Delgado, de cabello oscuro, vestido de un buen negro que había sido bueno unos años atrás.

Charlie lo calibró en tres segundos, desde unos seis metros, a la manera del muchacho.

El puño vuelto. El brillo de una levita cepillada demasiadas veces.

Las botas, rehechas de suela. Gente bien, y pobre.

Pobre de la manera callada, de la manera de quien guarda las apariencias.

Se habría dado la vuelta. Los dolientes, junto a una tumba, la tienen para sí; esa es la ley de los cementerios.

Pero él había oído su paso sobre la grava y se había vuelto.

Ahora darse la vuelta habría sido un desaire.

Así que siguió adelante, despacio, y dejó sus violetas al pie de la lápida, un poco apartadas, como hace una desconocida.

LAVINIA MARY brEAKWELL, decía la piedra. A LOS 18 AÑOS. NO SE HA PERDIDO; SOLO HA IDO POR DELANTE.

—¿Conocía usted a mi prima?

Su voz era amable y gastada. De cerca, tendría veintitrés o veinticuatro años.

La pena había obrado en él como el tiempo en la piedra, ahuecándole bajo los ojos, robándole el color.

Lo preguntó con sencillez, agradecido por su presencia, como se agradecen los dolientes unos a otros.

Una tumba hace sus propias presentaciones.

—No en vida, señor —dijo Charlotte, y era verdad—. Conozco a quienes la lloran.

También eso era verdad, y Ellen iba en ello.

—Entonces sabe más de ella que la mitad de la gente que llenó la iglesia —lo dijo sin amargura, o con una amargura tan cansada que ya se había alisado—. Ralph Breakwell. Perdone, aquí fuera se le olvida a uno cómo presentarse. No hay sala de estar.

—Charlotte —dijo ella, y no añadió nada más, y él lo aceptó con una pequeña inclinación de cabeza.

Se quedaron allí, entonces, en el silencio corriente de los que están junto a una tumba, mientras el zorzal seguía y seguía, y Charlotte aguardó. Había aprendido el oficio del silencio de un agente y de un viejo saqueador de tumbas. La gente llenaba el silencio con lo que más pesaba.

—Era más lista de lo que ninguno de nosotros quiso admitir —dijo Ralph.

Ahí estaba. Primero, lo que más pesaba.

—La familia la tenía por una muchacha dulce con la cabeza llena de encajes de novia.

Yo también la tenía por tal, que Dios me perdone.

Y entonces, en invierno, me escribió. A mí, de entre todos.

Soy el primo pobre, ya entiende, al que invitan a cenar en Navidad por obligación.

Trabajo de oficinista para un agente naviero.

Creo que había comprendido que yo era el único hombre de negocios de la familia que no estaba...

—se interrumpió, y fue la interrupción de un hombre cortés, no de uno asustado— fuera de cierto círculo.

—¿Qué le escribió?

—Me hizo una pregunta de derecho. —Soltó una breve risa, y esa risa le costó—.

Una señorita de dieciocho años, preguntándole a su primo oficinista una cuestión de derecho en una carta marcada como privada.

Me preguntó si se podía obligar a un administrador fiduciario a rendir cuentas.

Si había algún medio legal de obligarlo a mostrar los libros antes de su matrimonio.

O si simplemente tendría que esperar y dejar que la familia de su marido encontrase lo que hubiera que encontrar.

Cantó el zorzal. Charlotte mantuvo las manos quietas ante sí y la voz serena y ligera.

—¿Y qué le respondió?

—Me reí de ella.

Lo dijo con voz llana, dejando caer las palabras como un hombre deja una carga que piensa volver a echarse al hombro enseguida.

—Oh, sí, con amabilidad. Una carta amable, risueña.

Querida Vinnie, los administradores de la categoría del señor Sawkins no reciben de buen grado las auditorías de señoritas jóvenes.

Confíe en los procuradores de su marido.

Lo revisarán todo a fondo en los acuerdos patrimoniales.

Es lo que habría dicho cualquier hombre de mi oficina. Era incluso jurídicamente impecable.

Miró la piedra.

—Me reí, y antes de tres meses estaba muerta, y ahora no puedo dejar de oír lo que me preguntaba por debajo de aquella pregunta. Me estaba diciendo: algo va mal y estoy sola con ello, ¿me ayudará usted? Y yo le escribí una carta amable y risueña.

—No podía haberlo sabido —dijo Charlotte, porque eso es lo que diría una desconocida con un vestido gris.

—No. Esa es la misericordia que me ofrece todo el mundo, y me atrevo a decir que es verdad, y no me sirve de nada en absoluto.

Se puso el sombrero y volvió a quitárselo, sin tener adónde ir.

—Perdóneme. De esto no hablo en la casa. En la casa hablamos de su fiebre, y de sus flores, y de lo apacible que parecía. Usted es una desconocida con una cara bondadosa, y la he tomado por mi confesionario. Será el aire del cementerio.

Ahora, pensó Charlie, con frialdad, bajo la suave atención de Charlotte. Ahora, mientras la puerta siga abierta.

—Y sus asuntos —dijo con dulzura, con ese hablar de luto entre dolientes—. Con la pobre señora ya muerta, ¿quién tiene ahora a su cargo todo eso? ¿El fideicomiso y todo lo demás?

Lo vigiló con todo cuanto tenía, y él respondió como responde un hombre al hablar del tiempo, sin el menor destello de cautela respecto al terreno que pisaba.

—Pasa a mi rama. A mí, concretamente, en virtud de la cláusula de supervivencia del testamento de mi abuelo. Las tías nos lo metieron en la cabeza a todos en cada cena de Navidad. Si la rama mayor fallaba, heredaba la menor.

Bajó la vista a la tumba.

—La rama mayor era una sola muchacha de dieciocho años. Nadie en aquellas cenas pensó que esa cláusula llegaría alguna vez a merecer la tinta.

—A usted —dijo Charlotte.

—A mí. El primo pobre. Puede imaginarse cómo sienta eso en los salones de la gente bien.

Su boca adoptó la forma de una sonrisa vacía.

—Creo que hasta la gata de la cocina sospecha de mí. Desde luego, las tías sí. La mitad no quiere recibirme; la otra mitad me recibe y luego cuenta las cucharas. Muere una muchacha y un hombre pobre hereda, y el mundo conoce bien su aritmética. Yo sospecharía de mí.

Lo dijo mirando de frente la piedra, con aquella voz gastada y amable.

Luego se inclinó y apartó las violetas de Charlotte un par de pulgadas, para que no quedaran apretadas por sus propios lirios.

Charlotte no los había reconocido hasta ese momento.

Lirios exactamente del tipo que vendía el florista a la puerta del cementerio, para quienes no podían permitirse flores de invernadero.

—Le habrían gustado más las violetas —dijo—. Compro los lirios porque fueron los del funeral. Costumbre del dolor. No tiene ningún sentido.

Se separaron al llegar al recodo de la capilla, con leves inclinaciones de cabeza y sin acordar nada. Una dama no concierta nada con un joven desconocido en un cementerio. Él no pidió nada.

—Gracias por las violetas, señorita Charlotte —fue todo lo que dijo—. Los extraños fueron más bondadosos con ella que los suyos.

Charlie salió por las grandes verjas y echó a andar hacia el sur por Harrow Road, dejando que Charlotte se le fuera desprendiendo, zancada a zancada. Al llegar al puente del canal, por dentro todo volvía a ser muchacho, frío, pulcro y trabajando.

A mí, resulta.

Ahí estaba lo que exigía la aritmética de toda la ciudad.

La única persona en Inglaterra enriquecida por la muerte de Lavinia Breakwell, encontrada por casualidad al pie de su tumba.

Pobre, amable, afligido. Y lo bastante listo para que todo fuera puro fingimiento.

Un oficinista sabía bastante derecho para responder a su carta.

Un oficinista sabía bastante derecho para saber exactamente cuánto valía una cláusula de supervivencia y qué se interponía entre él y ella.

No lo creía. Ese era el problema. Había estado a apenas cuatro pies de él, y toda su lectura del hombre, los puños de la camisa, los ojos y las violetas desplazadas, decía pena.

Decía culpa de la clase inocente. De la que se ríe con amabilidad de una muchacha asustada y luego compra lirios para siempre.

Y su lectura de los hombres tenía quince años. Hasta entonces no se había equivocado en nada que importase. Sabía que alguna vez tendría que equivocarse.

Esa noche, en el mostrador, trazó las líneas en la página que llevaba tiempo aplazando y escribió el encabezamiento: Personas que se benefician. Y al principio de la lista, el primero, solo, con su letra clara, puso su nombre.

señor Ralph Breakwell. Heredero por supervivencia.

Lo miró un largo rato, odiando un poco aquella entrada, lo cual ya era de por sí algo que anotar y de lo que desconfiar.

Luego lo subrayó dos veces, por castigarse a sí misma.