Capítulo 13

L a cuenta de los Breakwell seguía pendiente, y eso ya era un pequeño milagro.

Charlie había revisado el libro diario dos veces para asegurarse.

Los honorarios generosos, acordados sin un solo titubeo en aquel vestíbulo enlutado, no se habían pagado nunca.

A pagar contra entrega de las copias, había dicho Sawkins, y las copias se entregaron, y luego a su padre le rompieron la cabeza.

En las semanas transcurridas desde entonces, nadie en Eaton Place se había acordado de la factura del fotógrafo.

O alguien sí se había acordado y había decidido que un comerciante asustado jamás se atrevería a reclamarla.

—Pues la reclamamos —dijo Charlie a Sam—. Es un negocio honrado. Nuestro trabajo, su deuda. Un muchacho que viene a cobrar la cuenta de su patrón es la imagen más corriente de Londres.

Sam le dio una vuelta.

—Te pone en su puerta.

—Ya he estado a su puerta. Los muchachos cobran cuentas todos los días de la semana.

No ir, eso sí que parecería raro. Trent's necesita el dinero, y todo Camden lo sabe.

—Ya tenía abierto el libro diario, copiando la cifra con su letra pulcra en el membrete impreso del estudio—.

Además, la cocina sabe más que el salón y habla con más soltura.

No me vendría mal una hora bajo esas escaleras.

—Bueno —dijo Sam, descontento, y se limpió las uñas con el cuchillo de la tarta, que era lo que hacía en lugar de discutir—. Una hora. Y en casa con luz de día.

La casa de Eaton Place se había cambiado de ropa.

La paja que había amortiguado la calle había sido barrida.

Las cortinas estaban subidas en los pisos bajos, ya de medio luto, y el crespón negro de la aldaba lo habían sustituido por una cinta morada.

El luto en aquellas casas seguía un calendario, pensó Charlie, de pie junto a la verja del área.

Tantas semanas de luto riguroso, tantas de medio luto, todo encargado y servido como el carbón.

El lacayo cogió la factura y lo dejó en el banco del pasadizo.

La cocina lo absorbió como las cocinas absorben a un muchacho que espera.

Nadie lo echó. Nadie reparó apenas en él.

El luto se había posado en el comedor del servicio como la humedad, callado y general, y casi tenía un olor, bajo el del pan y el del betún.

Las criadas andaban con paso blando. La cocinera no golpeaba nada.

Ellen lo encontró allí a la media hora, y su rostro hizo algo complicado al verlo. El muchacho del fotógrafo. El que había traído el retrato.

—Tú —dijo—. Es la cuenta, ¿verdad? Me encargaré de que suba.

Luego, en lugar de irse, se quedó un momento de pie, retorciendo la punta del delantal, y dijo:

—Supongo que tomarás un trago de cerveza floja. Los muchachos siempre toman.

Sirvió una para él y otra para ella, y se sentó al otro lado de la mesa de pino.

Charlie comprendió que Ellen no se había sentado por hospitalidad.

Se había sentado porque estaba a punto de rebosar.

Y allí, por una extraña misericordia de Dios, estaba la única alma de Londres ligada a su señora con la que podía desahogarse sin peligro.

Un muchacho. El muchacho de un comerciante, hoy aquí y mañana no, con ojos amables.

Charlie bebió su cerveza floja y se quedó callada. El silencio era todo un lenguaje. Eso lo había aprendido de un agente.

—Han arreglado su cuarto —dijo Ellen a su taza—.

Aireado y empapelado y la cama cambiada de sitio, como si ella no hubiera estado nunca allí.

Sus cosas subieron al trastero, las pocas que quedaban.

Yo voy a pasar a la lencería en cuanto la señora Havers pueda prescindir de mí, solo que nunca puede.

Fui su doncella cuatro años, y ahora no soy nada en esta casa más que un sueldo del que están deseando librarse.

—Así que estuvo mucho tiempo con ella —dijo Charlie—. No era una pregunta. Una puerta, entreabierta.

Ellen la atravesó.

Salió de ella en un goteo bajo y constante, como sale el agua a través de una pared, encontrando a la vez todas las grietas.

Cuatro años, y el último malo. Mi señora no había estado bien desde la primavera anterior a su muerte.

El dinero, aunque a Ellen le avergonzara decir esa palabra tratándose de una dama.

La asignación de la señorita Lavinia había menguado, y luego había menguado otra vez.

Facturas que deberían haberse pagado trimestralmente quedaban sin pagar hasta que las tiendas escribían cartas.

Y una dama sabe lo que le cuesta a una dama que las tiendas escriban cartas.

—Ella le escribía a él. Al señor Sawkins.

Yo misma llevaba las cartas al correo, y vi llegar las respuestas, y ella las leía junto a la ventana y se quedaba callada.

Palabras tranquilizadoras sin sustancia, las llamó una vez.

Me escribe palabras tranquilizadoras sin sustancia, Ellen.

Todo está en marcha, los fondos están inmovilizados por el momento, una dama no necesita preocuparse por la maquinaria.

—La boca de Ellen se tensó—. Cumplía diecinueve en verano.

—Le escribía como si fuera una niña pequeña pidiendo la luna.

—¿Y su familia? Sus tías, los amigos de su tío —preguntó Charlie.

—Lo preguntó. Eso es lo más grave: que sí lo preguntó.

—Ellen se inclinó sobre la mesa, en voz baja—.

Se lo preguntó a los viejos amigos de su tío, a esos que comían aquí desde antes de que muriera su pobre padre.

Les preguntó cómo podía una dama llegar a ver las cuentas de su propio fideicomiso.

Solo verlas. Y ellos le dieron unas palmaditas en la mano y le dijeron que se quitara de la cabeza preguntas tan impropias.

Un fideicomisario de la posición del señor Sawkins estaba por encima de toda sospecha, dijeron.

¿No tenía acaso en qué pensar, como el ajuar de boda?

Charlie sostuvo la taza con las dos manos.

—Ajuar de boda —dijo.

—Iba a casarse en primavera.

A Ellen se le llenaron los ojos de lágrimas, y parpadeó hasta secárselas, enfadada consigo misma.

—Y el dinero de una señora casada pasa a manos de su marido, ¿no?, y con él, a las de sus abogados. Me lo dijo una vez, delante del espejo, con la misma naturalidad que si hablara del tiempo. Cuando me case, Ellen, por fin alguien tendrá que contarlo todo. Eso dijo. Como si fuese un consuelo.

Por fin alguien tendrá que contarlo todo.

La cocina siguió su curso a su alrededor, con los hervidores, el betún y el paso suave de la cocinera. Charlie estaba sentada en medio de todo aquello sin oír nada, salvo la suma ensamblándose, fría y pulcra, pieza a pieza.

—Y entonces contrajo unas fiebres —dijo Ellen—.

Y una semana después del entierro, llegó la orden.

Había que quemar sus papeles. Cartas, cuadernos, su estuchito de escribir, todo.

Por el duelo, dijo la señora Havers, para que la familia no diera con ellos de repente y se afligiera. Por consejo del procurador, dijo.

—Quemados —repitió Charlie—. ¿Todo?

Y justo ahí, exactamente ahí, Ellen se detuvo.

Charlie vio cómo ocurría, igual que había visto quedarse en blanco el rostro de su padre ante la garganta de una chica muerta.

Ellen oyó su propia voz como la oiría una extraña.

Una criada en un sótano, hablándole al muchacho de un comerciante sobre papeles quemados y el consejo de un procurador.

El miedo le cayó sobre la cara como una persiana.

—Hablo demasiado —dijo, levantándose y alisándose el delantal—. Olvidará todo eso, si hace el favor. No es más que pena. En esta casa todos están de duelo, nada más.

—Sí, señorita.

Charlie también se levantó, con la gorra en las manos, y formuló la única pregunta que le quedaba por hacer. La hizo porque la necesitaba para el cuaderno rojo y descubrió que no solo por eso.

—¿La señorita Lavinia era buena con usted?

El rostro de Ellen se descompuso y esta vez las lágrimas brotaron de verdad. Se quedó en pie en la gran cocina cálida, llorando con la muñeca apretada contra la boca. Tardó un minuto en poder hablar.

—Me enseñó las letras —dijo Ellen—. Por las noches.

Con sus propios libros. Decía que una persona debería poder escribir su propio nombre y leer lo que cobraba.

Nunca se lo dijo a la señora Havers, porque habrían pensado que era demasiado para alguien como yo.

—Volvió a llevarse la muñeca a la boca—.

Yo podía leer aquellas tonterías tranquilizadoras, ya ve.

Así sé lo que eran. Me dio eso, y yo no le devolví nada salvo vigilar.

Vigilé durante todo aquel año. Y ni una sola vez dije lo que veía.

—Lo está diciendo ahora —dijo Charlie.

No había querido decirlo, al menos no con esa voz, que le había salido demasiado verdadera, demasiado lejos del muchacho llano y despreocupado.

Ellen la miró, una mirada larga y extraña, con los ojos húmedos mientras recobraba el aplomo.

Por un momento pareció ver algo en el muchacho del fotógrafo que no encajaba. Y en ese instante, no le importó.

—Le pagarán en la puerta —dijo—. Espere allí.

Así fue. Un lacayo lo llevó, contado hasta el último penique, en un sobre pequeño sin nombre alguno. Charlie firmó en el libro y subió los escalones del sótano hasta la tarde. En la chaqueta llevaba más dinero del que habían tenido los Trent desde el invierno.

Volvió a casa por el camino largo, hacia el norte a través del parque, e hizo la suma en voz alta dentro de su cabeza. La hizo con claridad, igual que la trazaría en el cuaderno aquella noche, para que un extraño pudiera leerla y supiera.

Las cuentas estaban mal y llevaban un año así.

La muchacha se había dado cuenta. La muchacha había empezado a preguntar, primero al fideicomisario, luego a su familia, a su manera pequeña, cauta, impotente, y la familia le había dado unas palmaditas en la mano.

Luego, de repente, la muchacha iba a casarse, y el matrimonio significaba los abogados de su marido, y los abogados de su marido significaban contar.

Por fin alguien tendrá que contarlo todo.

Y en cuestión de semanas, la muchacha murió de una fiebre que dejó una marca de pulgar.

Y todos los papeles que había escrito, todas las cartas, todos los cuadernos, todo lo que pudiera hacer avanzar sus preguntas pequeñas y cautas fue arrojado al fuego. Por el duelo. Por consejo del procurador.

La habían quemado dos veces. A eso quedaba reducido todo.

Charlie salió del parque a las calles de Camden cuando ya estaban encendiendo los faroles. Tocó el sobre con el dinero de Breakwell dentro de la chaqueta y descubrió que ya no se alegraba de tenerlo. Se lo debían, y lo necesitaban, y aun así iría a parar al alquiler.

Pero había pasado por aquellas manos pálidas y silenciosas.

Todo pasaba por allí.