Capítulo 11

L a lista del cuaderno rojo ascendía a treinta y una sesiones fotográficas, y Charlie la repasó a la luz de una vela durante tres noches seguidas.

Trabajó como su padre limpiaba un objetivo, en pequeños círculos, sin prisa.

Cada nombre de la lista, luego el estante, luego la placa al trasluz.

La mayoría de las sesiones del doctor eran exactamente lo que decían ser.

Ancianos muertos en sus camas. Una señora corpulenta de sesenta años con el libro de oraciones bajo las manos entrelazadas.

Dos bebés, que le cortaban la respiración cada vez, pero sus pequeñas gargantas no eran más que tristes y lisas.

Muertes limpias, certificadas sin engaño.

No escribió nada junto a aquellos nombres, y se alegró cada vez, y siguió adelante.

El trabajo tenía un ritmo en el que acabó por apoyarse durante aquellas tres noches, como un caminante cansado se apoya en un bastón.

Sam montaba guardia junto a la puerta de abajo, y la casa hacía sus pequeños ruidos de la noche, y la vela ardía firme en la habitación sin ventanas.

Nombre, estante, placa, luz. Nombre, estante, placa, luz.

Era el propio método de su padre vuelto hacia un fin nuevo.

Mientras trabajaba, se preguntó si él estaría orgulloso de ella o asustado por lo que hacía, y sabía que la respuesta era las dos cosas.

Once de las treinta y una placas habían muerto con los hombres de la oscuridad.

Sus astillas de vidrio estaban barridas en un saco arrinconado que aún no se veía capaz de tirar.

Junto a aquellos nombres escribió: la placa estaba rota.

No había remedio. Mostraran lo que mostrasen, ya no podían mostrar nada a nadie.

La segunda noche encontró al niño.

Placa doscientos dos, el estante de 1862, abajo del todo, donde se colaba la humedad del invierno. La funda estaba moteada, pero el vidrio seguía intacto, y Charlie la alzó hacia la vela, esperando otra señora corpulenta.

Un niño miró la llama a través del vidrio.

Un niño, de nueve años según el libro diario, con un cuello Eton, tendido en su propia camita, con lirios dispuestos a su alrededor al modo de su padre.

El niño Edward Carr, decía el libro diario.

Heredero de la propiedad de su abuelo en fideicomiso, muerto de fiebre, sesión dispuesta por el médico que lo atendía, el doctor L.

Unwin, honorarios pagados en su totalidad.

El cuello era alto. Los cuellos de los niños lo eran.

Pero la luz de su padre era una luz honesta, y no favorecía a nadie, y no mentía a nadie. Bajo el borde del cuello, donde un ojo cansado no vería más que la sombra que proyecta un cuello, la sombra conservaba su forma cuando inclinaba la placa.

Ovalada. En ángulo. Profunda en el extremo superior. Pequeña, para una garganta de ese tamaño. Pero ancha.

Nueve años.

Charlie dejó la placa con las dos manos porque una sola había empezado a temblarle. Se sentó un rato en la caja del carbón, en la estrecha habitación, entre los pacientes muertos enfundados, hasta que pudo sostener bien la pluma.

Edward Carr, 1862, escribió. Véase la placa 202. Tiene la marca.

La viuda apareció la tercera noche. Placa trescientos ochenta, otoño de 1865.

Honoria Carew, de veinticuatro años, viuda de Josiah Carew, muerta de fiebre, sesión dispuesta por el médico que la atendía, honorarios pagados en su totalidad.

Una mujer joven de abundante cabello oscuro, colocada entre los lirios, hermosa y equívoca de una manera que Charlie ya conocía como un sabor.

El encaje en la garganta estaba colocado justo así.

La marca estaba debajo.

Honoria Carew, 1865. Véase la placa 380. Tiene la marca.

Charlie positivó las tres placas a la mañana siguiente en el patio, con la puerta echada al cerrojo.

El atizador de Sam descansaba apoyado contra la pared donde colgaba las copias, sin ninguna razón en particular, se dijo.

Luego llevó las copias dentro y las dispuso en fila sobre el mostrador.

Al final de la fila dejó un hueco, un hueco con forma de Lavinia, donde debía estar la imagen de la placa escondida.

Dio un paso atrás y se obligó a mirar lo que tenía.

Margaret Ives, dieciséis años. Mil ochocientos sesenta y cuatro.

Edward Carr, nueve años. Mil ochocientos sesenta y dos.

Honoria Carew, veinticuatro años. Mil ochocientos sesenta y cinco.

Lavinia Breakwell, dieciocho años. Mil ochocientos sesenta y siete.

Cuatro muertos en cinco años. Todos jóvenes.

Todos dispuestos entre lirios por las cuidadosas manos de su padre, bajo la luz honesta de su padre.

Todos despachados de este mundo por la misma firma pulcra: fiebre, fiebre, fiebre, fiebre.

Y en cada garganta, bajo los polvos puestos en capa gruesa y el encaje colocado justo así, el mismo pulgar ancho, clavado con el mismo ángulo, por la misma mano.

Un pupilo. Un heredero. Una viuda. Una heredera.

Todos con bienes, pensó de pronto, con un frío recorriéndole los brazos. Ni uno solo pobre. Camden enterraba a sus muertos de fiebre por centenares, y ningún doctor se molestaba en mandar a un fotógrafo detrás. Estos cuatro valían algo, todos y cada uno.

La fila de copias yacía sobre el mostrador y le devolvía la mirada, y Charlie comprendió por primera vez en su vida qué era un patrón recurrente. No era algo que se encontrara. Era algo que, una vez visto, le devolvía la mirada, y no dejaba de mirar, y le preguntaba qué iba a hacer al respecto.

Oyó la llave de Sam en la puerta del patio y no apartó las copias.

Entró con la tarde pegada al abrigo, le vio primero la cara y luego el mostrador.

Se quedó ante la hilera un buen rato sin tocar nada; las manos gruesas le colgaban a los costados.

Charlie lo observó leer las copias como otros hombres leen los anuncios de venta.

De izquierda a derecha. Y luego hacia atrás.

—Los lirios son de tu padre —dijo al fin.

—Sí.

—Y las marcas son todas del mismo pulgar.

—Sí.

—Eso es —lo dijo con un suspiro largo, como quien deja un saco en el suelo—. Dime las fechas y el médico.

Ella se las dijo. Ives, Carr, Carew, Breakwell, los años y la misma anotación en el libro diario cada vez, gestionado por el médico de cabecera, el doctor L. Unwin. Al oír el nombre, Sam se quedó muy quieto, a su manera, tanto que la habitación pareció quedarse sin él un instante.

—Linus Unwin —dijo—. Un hombre de peso ahora, apostaría. Próspero. Con cadena de oro.

A Charlie se le quedó la piel fría.

—Lo conoces.

—Conocí a un estudiante llamado Unwin. Veinticinco años atrás, en la escuela de detrás de Windmill Street.

—Sam se sentó despacio en la silla, junto a la estufa—.

Nos compraba. A mi cuadrilla. Cadáveres, muchacha, en la puerta de atrás, al contado y sin hacer pregunta.

La mayoría de los señoritos no querían saber nada, pero se encogían, ¿sabes?

Apartaban la mirada mientras pagaban. Él no.

Contaba el dinero con la misma calma que un tendero y jamás preguntaba un nombre.

Nos caía bien por eso, que Dios nos perdone.

El dinero más fácil de la lista era el señor Unwin.

Miró la hilera de copias.

—Un médico que compra muertos sin hacer preguntas —dijo—, acaba convertido en un médico que los firma de la misma manera.

Es el mismo oficio, muchacha, aprendido de joven.

La maña de no preguntar. Ya lo he visto crecer en un hombre antes.

Empiezas por no preguntar de dónde ha salido un cuerpo. Acabas por no preguntar adónde va.

—Él no es quien mata —dijo Charlie—. El pulgar no es el suyo. Estuvo de pie detrás de mí en la sesión; le vi las manos. Suaves como las de un obispo. Y la carta, los honorarios, las gestiones, todo eso era del otro. El procurador.

—Eso. El que preguntó dónde guardaban los negativos.

—Sam saludó con la cabeza a viejos conocidos—.

Ahí tienes a la pareja. Uno mata y liquida.

El otro firma y consuela. Una pequeña empresa muy discreta, y el estudio de su padre formaba parte de sus suministros.

—Le lanzó una mirada de reojo—. Cuesta oírlo. Lo digo claro, no por crueldad.

—Ya lo había deducido —dijo Charlie, y la voz le salió firme, y se sintió orgullosa de ello—. Nosotros lo hacíamos respetable. Cada vez.

El fuego se asentó. Los cuatro rostros seguían en su hilera, bajo la luz de la lámpara, esperando, como esperan las pruebas.

—Sam. ¿Qué temen hombres así?

Llevaba tres noches cargando con la pregunta y le salió con sencillez, como una placa de su funda.

No a la policía; eran dueños de los certificados.

No a la familia, a la familia la consolaban.

No a Dios, por lo visto. Un hombre que había matado a una niña de nueve años y había cobrado por las copias de luto tenía que temer algo.

Todos los hombres temían algo. Fuera lo que fuese, pensaba encontrarlo y hacerle frente.

Sam se lo pensó como es debido. Cargó la pipa y no la encendió, que era su manera de pensar, y el minutero del reloj del mostrador recorrió dos minutos enteros antes de que hablara.

—Papel —dijo.

—¿Papel?

—Los caballeros matan con discreción —dijo Sam—.

Esa es toda su astucia, muchacha, la discreción.

Fiebre, y lirios, y honorarios pagados sin demora, y nada en ningún sitio que grite.

Pero hay una cosa de la gente bien que los que somos como tú y como yo olvidamos.

—Señaló con la pipa apagada la hilera de copias—.

Ellos siempre, siempre tienen que tenerlo todo por escrito.

Es la ley de los suyos. Has dicho que todos esos muertos tenían propiedades.

Entonces todos tienen un testamento legalizado en alguna parte.

Una autorización extendida. Un albacea nombrado.

Un fideicomiso liquidado. Y cada libra pasó por un despacho con el nombre de un pasante en la puerta, y se guardó una copia.

Se recostó, y la silla crujió bajo su envergadura.

—El asesinato de un pobre es un grito en un callejón, y por la mañana ha desaparecido.

El asesinato de un rico es un libro mayor, y un libro de cuentas permanece.

Testamentos. Registros. Legalizaciones. En algún lugar de esta ciudad, pasado a limpio con primorosa caligrafía, está adónde fue a parar todo ese dinero y qué mano lo firmó.

Matar es la parte rápida, ¿sabes? El dinero tiene que seguir vivo después, a la vista de todos, con su traje de domingo.

Encendió una cerilla por fin, prendió la pipa y la miró a través del primer humo.

—¿Quieres asustar a un caballero precavido, muchacha? No le mires las manos.

—Sigue el papel. Y yo conozco —dijo Sam Cooper, saqueador de tumbas, retirado— a todos los oficiales de parroquia y sepultureros y mudos de funeraria de este lado del río. Las puertas se abrirán. Empezamos mañana.

—Sigue el papel —dijo Charlie.