Capítulo 10

L a viuda Meakin quería otra copia de su marido, y así empezó todo.

Entró en la tienda un martes lluvioso, menuda, morena y llena de disculpas.

¿Conservaba aún el estudio Trent el negativo del señor Meakin, tomado la primavera anterior?

Su copia se había desvaído, dijo. La había tenido sobre la repisa de la chimenea, al sol, contra toda advertencia, porque le gustaba tenerlo donde pudiera verlo.

Ahora se estaba volviendo pálido, como un hombre que se aleja entre la niebla, y quería saber si el estudio podía hacerle otra.

—Conservamos todas las placas, señora —dijo Charlie—. Le haré una copia nueva para el viernes.

Esa era la promesa del estudio, y los hombres en la oscuridad no habían conseguido romperla.

Los estantes estaban reparados ya, reconstruidos por Sam con madera del patio.

Charlie había pasado una semana de tardes de rodillas con los libros diarios, cotejando las placas rotas con sus anotaciones, enfundando lo que había sobrevivido.

Quizá un tercio del archivo eran esquirlas de vidrio y se había perdido para siempre.

Pero dos tercios seguían vivos en sus ranuras, en sus años.

El archivo era una habitación estrecha detrás del cuarto oscuro, y era el lugar favorito de Charlie en todo el mundo.

Nunca se lo había dicho a nadie, porque dicho en voz alta quedaba mórbido, y no lo era.

Los estantes recorrían ambas paredes del suelo al techo, acanalados como tubos de órgano.

En las ranuras, los muertos del estudio aguardaban enfundados en papel, de canto, año por año.

Las pulcras etiquetas de su padre recorrían la pared hacia atrás.

1866. 1865. 1864. Cada placa un rostro, y cada rostro esperando, paciente como el vidrio, a que alguien vivo lo quisiera de nuevo.

Los muertos no se marchaban. Solo esperaban a que los imprimieran.

Su padre había construido los estantes él mismo en el primer año del estudio, con cajas de embalaje y orgullo.

Tenía un dicho sobre aquella habitación, que soltaba siempre que la humedad o el alquiler la amenazaban.

Un estudio es una tienda, Charlie, pero El archivo es un legado de confianza.

La gente nos paga para que recordemos en su nombre.

Hubo un tiempo en que ella lo consideraba una de sus solemnes vaciedades. Ya no lo pensaba.

El señor Meakin estaba en el estante de 1865, placa cuatrocientos seis. Charlie pasó los dedos por los números de las ranuras a la luz de la lámpara, murmurando los números en voz baja como hacía siempre, y extrajo la funda.

La placa que salió no era la del señor Meakin.

Lo supo antes de tenerla bien a la luz. Peso de imagen erróneo y forma de sombra equivocada. Un error al enfundar, muy probablemente suyo, de la larga semana de reparaciones. Se giró para comprobar el número de la funda, y se detuvo, y se quedó muy quieta con la placa en alto en la mano.

En el vidrio, una muchacha miraba la lámpara.

Dieciséis años, quizá. Rubia, hasta donde un negativo podía decirlo.

Posaba tendida en un sofá con las manos cruzadas, y a su alrededor, plateados e invertidos, se alzaban ramos de azucenas.

La composición de su padre. La luz del norte de su padre.

Y en la garganta de la muchacha, donde el encaje caía justo así, había una sombra.

La propia respiración de Charlie retumbó en el cuartito.

Ladeó la placa, como haría para juzgar un defecto, y la sombra hizo lo que las manchas de polvo y los pliegues del encaje nunca hacían. Conservó su forma. Ovalada. Angulada. Más intensa en el extremo superior.

Había visto esa forma antes, emergiendo de una cubeta de revelado en un pasillo de la cocina en Belgravia, mientras un médico respiraba detrás de ella.

No era la misma muchacha. Era una muchacha distinta. La misma marca.

El libro diario de 1864 descansaba con los demás en el anaquel sobre los estantes, y Charlie lo bajó con unas manos a las que tuvo que dar órdenes. Placa número trescientos cuarenta y uno. La letra de su padre, más pequeña en aquellos tiempos, pero suya.

Ives, Margaret. 16 años. Pupila del difunto comandante Ives, de la Marina Real. Fallecida por fiebres. Sesión en el domicilio, Gloucester Place. Concertada por el médico que la atendía, el doctor L. Unwin. Honorarios abonados en su totalidad.

Concertada por el médico que la atendía. Honorarios abonados en su totalidad.

Gestionada por el médico que la atendía.

Charlie permaneció de pie en el archivo con el libro diario abierto sobre los brazos. Sintió que la habitación cambiaba a su alrededor, como cambia una habitación cuando alguien entra en ella a sus espaldas.

El doctor L. Unwin. Una fuente constante de trabajo para el estudio, decía su padre.

El médico les enviaba dos o tres sesiones al año y lo había hecho durante años, sesiones de categoría, sesiones que pagaban.

Nos recomienda, Charlie. La palabra de un médico vale más que un escaparate de anuncios.

Una vez, por Navidad, hubo una botella, recordó.

Oporto. Su padre se había sentido orgulloso de aquella botella.

Imprimió a Margaret Ives a la mañana siguiente en el patio, en la prensa de impresión, bajo el sol tenue, junto al honrado marido de la honrada viuda.

Se dijo, mientras las copias se oscurecían apoyadas en la pared, que miraría la copia y descubriría que se lo había imaginado.

Las placas estaban llenas de accidentes.

El revelador reaccionaba mal con el frío.

El encaje proyectaba sombras. Un ojo asustado veía pulgares por todas partes; para eso estaban los ojos asustados.

Sacó la copia del marco y la sostuvo a contraluz, y no había imaginado nada.

Margaret Ives yacía entre sus lirios con un moratón en la garganta, bajo los polvos, bajo el encaje, dispuesta con todo cuidado.

Charlie colocó la copia bien plana sobre la pared del patio y puso junto a ella la copia de Lavinia Breakwell.

Había conservado aquella copia nítida y seca durante todas esas semanas, como una placa en su funda.

La marca presentaba el mismo ángulo. Recorría la misma línea de la garganta, alta, a la izquierda, hundida con más fuerza en el extremo superior. Era ancha del mismo modo, como la que deja un pulgar de una anchura muy concreta.

El mismo ángulo. El mismo pulgar.

La misma mano.

Charlie permaneció en el patio hasta que el frío le atravesó el abrigo, rehaciendo el cálculo una y otra vez. El resultado no cambiaba.

Mil ochocientos sesenta y cuatro. Tres años antes de Eaton Place. Cuando Lavinia Breakwell era una colegiala con la fortuna aún a salvo, aquella mano ya ejercía su oficio. Y ya habían mandado llamar a la cámara de su padre, después, para que todo pareciera decoroso.

Ese fue el pensamiento que le sobrevino, frío, el último de todos, allí de pie en el patio.

Nadie había tropezado con su estudio por casualidad.

Desde que llegó la carta con el borde negro, se había preguntado por qué la gente de los Breakwell acudiría a Camden. Belgravia tenía sus propios fotógrafos, más elegantes, más cercanos. Lo había atribuido al ahorro, o a la casualidad, o a la discreción que pedía la carta. No era nada de eso.

Era por costumbre. Los mismos oficios utilizados cada vez, porque ya habían servido antes y no hacían preguntas.

Un médico que certificara. Un procurador que lo arreglara.

Un empresario de pompas fúnebres, sin duda, del mismo tipo fiable.

Y un estudio pequeño y pobre al otro lado de la ciudad, buen oficio, barato, sin hacer preguntas, para hacer la fotografía que dijera a todo el mundo: mirad qué en paz descansa.

Formaban parte de ello. Sin saberlo, sin cobrar más que sus honorarios, su apacible padre había formado parte de la maquinaria del luto. Sus lirios y su luz cuidadosa habían enterrado respetablemente la obra de aquella mano, dos veces.

Dos veces que ella conociera.

El pensamiento la enderezó junto a la pared del patio. Dos veces era lo que el archivo le había mostrado por accidente. Lo del archivo no había sido casualidad. Tenía diez años de profundidad, y un tercio eran placas rotas, y ella aún no se había puesto a buscar.

Sam estaba fuera aquella noche, en lo que él llamaba sus rondas, asunto por el que ella había aprendido a no preguntar.

Charlie se alegró. No estaba preparada para decir aquello en voz alta, todavía no, no hasta haberle dado la vuelta entera y conocer sus dimensiones.

Decir algo en voz alta lo hacía real. Si aquello era real, era enorme, y quería estar segura antes de asustar al único aliado que tenía.

Se dijo que ese era el motivo. Y en parte lo era.

En lugar de eso, subió a su cuarto y desenterró el cuaderno rojo.

Era un cuaderno escolar, comprado años atrás para un francés que nunca había aprendido, con las tapas de color lacre.

Trazó las columnas de la primera página a la luz de la vela, tal como su padre le había enseñado a pautar el libro diario.

Fecha, nombre, placa y pormenores. Un registro era una red, y las cosas no se caían de una red bien hecha.

Luego bajó al archivo con la vela y los libros diarios, empezó en 1857 y avanzó hacia delante.

Todas las sesiones que el doctor les había enviado jamás.

Esa era la red. La mayoría no serían nada, se dijo, muertes honradas lloradas con honestidad, y descubrir que no eran nada sería una misericordia.

Copió cada una con su letra cuidadosa. Nombre.

Edad. Fecha. Gestionada por el doctor L.

Unwin. Número de placa, y si la placa había sobrevivido a los hombres en la oscuridad, y en qué lugar de los estantes estaba.

La vela se consumió mientras la lista crecía, nombre bajo nombre bajo nombre.

Al pie de la primera página, se detuvo y releyó.

Una sensación muy extraña la invadió, allí en la habitación estrecha, con los muertos en sus fundas a su alrededor.

No era exactamente miedo. Era la sensación del revelado, ese momento en que la placa deja de estar vacía.

Algo emergía en aquella lista. Tenía bordes. Todavía no era un rostro.

Pero estaba surgiendo de la plata, y ella ya no podía impedir que apareciera, ni quería hacerlo.

Charlie mojó la pluma y escribió el encabezamiento que le había estado dando vueltas toda la noche. Lo puso al principio de la primera página roja, con su mejor letra, la más firme.

Sesiones gestionadas por el doctor L. Unwin. Un registro.

Debajo, más pequeño, escribió lo único que además sabía con certeza.

Margaret Ives, 1864. Ver placa 341. Tiene la marca.