Capítulo 9

E l golpe llegó al anochecer del cuarto día, y no era el golpe de un cliente.

Los clientes llamaban con timidez a un estudio de luto. Esto fueron dos puñetazos, sin prisa, el golpe de un hombre que había decidido que le abrieran. Charlie estaba de pie tras el mostrador con la mano en el atizador frío y el corazón en los oídos.

—¿Quién es?

—Amigo de tu patrón —dijo una voz al otro lado de la puerta, una voz grave, cascada, con algo de río en el fondo—. Me llamo Cooper. Abre, muchacho, que se enfría la empanada.

—La empanada —dijo Charlie.

—La empanada.

Después, nunca supo explicar bien por qué descorrió el cerrojo. Quizá porque ningún ladrón de Londres se había anunciado jamás con una cena. Quizá porque cuatro días a solas le habían desgastado el juicio. Quizá porque algo en la aspereza de aquella voz sonaba, contra toda lógica, a seguridad.

En el escalón había un anciano, el más bajo y ancho que había visto en su vida.

Estaba construido como un tonel de agua, rechoncho y aún fornido, con un abrigo del color de un tejado empapado.

Le habían roto la nariz hacía tanto tiempo que la cara se le había rehecho alrededor de la rotura.

Llevaba una bufanda enrollada al cuello, aunque la tarde era templada.

Charlie aprendería con el tiempo que la bufanda estaba allí en todas las estaciones, como el hombre.

En una mano sostenía una empanada de carne envuelta en papel de periódico.

En la otra, con soltura, a la vista, igual que otro visitante llevaría los guantes, sostenía una navaja plegable.

—Sam Cooper —dijo—. Tú serás el chico de Trent.

—Sus ojillos brillantes la recorrieron de arriba abajo, de la gorra a las botas.

Algo pasó por ellos, rápido como un pez, y desapareció—.

Bueno, pues. A partir de ahora duermo aquí por las noches.

¿Dónde guarda tu patrón el carbón, y tienes un plato para esta empanada o nos la comemos en el periódico como dos herejes?

Entró pasando por delante de ella como entra la marea. No deprisa. Solo con certeza.

Charlie se quedó agarrada a la puerta, desbordado en su propia tienda. Observó al anciano encontrar la estufa, el carbón, la lámpara y los dos platos, en ese orden. Podría haber vivido allí toda la vida.

—Señor Cooper…

—Sam.

—Sam. Disculpe. Pero ¿quién es usted?

Partió la empanada por la mitad con la navaja, que era, por lo visto, para empanadas, y puso la mitad más grande en el plato de ella.

—Soy un hombre que le debe a tu patrón —dijo—. Siéntate y come, que te lo contaré.

El relato fue breve, y se lo contó a la estufa más que a ella.

Había tenido una esposa. Meg. Dos inviernos ya. Y cuando Meg murió, no había retrato suyo en todo el mundo, ni un retal, ni una sombra. Sam había entrado en el estudio de Trent desde la calle, un desconocido, con el sombrero estrujado entre los puños.

—Tu patrón vino a mi alojamiento con todo el tinglado, la cámara y lo demás, y le hizo el retrato allí donde yacía.

Con azucenas incluidas, y nadie le había pedido azucenas.

—Y cuando puse el dinero en su mostrador, él lo miró, me miró a mí y cogió solo la mitad.

—Y no me hizo ni una pregunta. Ni mi oficio, ni mi historia, ni cómo un hombre como yo había conseguido el dinero.

—Sam masticó, tragó y guardó silencio un momento—.

—No hay diez hombres en Londres que retraten a una muerta para alguien como yo sin preguntar nada. Tu patrón es uno. Así que ya está.

Así que ya está. Como si todo el arreglo cupiera dentro de esa única y minúscula palabra.

—Así que se ha enterado de lo que pasó aquí —dijo Charlie.

—Todo Camden se ha enterado. A Trent le dieron una paliza que casi lo mata, y la tienda reventada. —Los ojillos se alzaron desde la estufa—. Y no se llevaron más que un pedazo de vidrio. Eso es. Me he enterado de lo que pasó aquí. Por eso he traído la empanada, muchacho. Ahora come.

Charlie supo el resto por la calle, como se sabía todo en Camden.

La señora Gadd, en la lechería, bajando la voz y la barbilla a la vez.

El viejo Kelly, el farolero, tocándose la nariz.

Sam Cooper, decían. ¿Sabe usted lo que era Sam Cooper en los viejos tiempos?

Y cuando Charlie negó con la cabeza, la palabra salió en voz baja y de refilón, mitad horror, mitad respeto.

Un saqueador de tumbas.

Un desenterrador de los recién enterrados.

Uno de aquellos grupos silenciosos que habían trabajado los cementerios a oscuras en los años anteriores al cambio de la ley.

Sacaban a los recién muertos de sus tumbas y los llevaban, empapados y pesados, a las puertas traseras de las escuelas de anatomía.

Los cirujanos pagaban bien y preguntaban menos que nada.

Era el peor trabajo de Londres, y siempre lo había hecho alguien, y Sam Cooper lo había hecho durante veinte años.

Aquel oficio ya estaba muerto, liquidado por una ley del parlamento antes de que Charlie naciera.

Pero un hombre conserva lo que un oficio le enseña.

Y lo que aquel oficio enseñaba, dijo el viejo Kelly tocándose la nariz, era cada cementerio parroquial, cada sepulturero, cada ayudante de empresario de pompas fúnebres.

Cada sepulturero, cada puerta trasera, cada taberna de sepultureros desde Highgate hasta el río.

La puerta principal de la muerte era para los que estaban de luto. Sam Cooper conocía todas las demás.

Charlie volvió a casa despacio, pensando.

Una criatura sensata se habría asustado. Se examinó a sí misma en busca de miedo, con honestidad, como examinaba una placa en busca de defectos, y no lo encontró. Lo que encontró fue pura aritmética.

Tenía quince años, estaba sola, custodiaba la prueba de un asesinato y el asesino sabía dónde vivía.

La ayuda respetable no servía de nada. Un agente firmaba lo que su sargento le mandaba firmar.

Un magistrado aceptaba la palabra de Belgravia contra la de Camden sin levantarse del almuerzo.

Todas las puertas del lado soleado de la ley estaban cerradas para ella, y tenía las marcas en su familia para demostrarlo.

Una muchacha en su situación solo podía permitirse un tipo de amigo.

El que conocía la oscuridad.

Sam estaba en la cocina cuando ella entró, atizando el fuego, y el atizador que usaba era el viejo hierro del estudio. Le había afilado la punta hasta dejarla brillante. Una lima reposaba en el hogar a su lado, aún templada por el uso.

Charlie cerró la puerta, echó el cerrojo y se quedó de espaldas contra ella.

—No fue un robo —dijo ella.

Sam no levantó la vista.

—No —confirmó, con la comodidad de quien asiente sobre la lluvia—. No lo fue.

—Lo sabía.

—Lo sabía desde que oí lo que se llevaron.

—Colocó el atizador en la esquina junto a la silla, con la punta hacia arriba, a mano—.

Los ladrones roban dinero, muchacho. Los que cumplen un encargo se llevan aquello que les han mandado buscar.

Siéntate y cuéntamelo como es debido. —Todo, fíjate.

—No me sirven las verdades a medias —dijo.

Así que Charlie se sentó en la caja del carbón, en la entrada de su propio cuarto oscuro, y lo contó. Casi todo.

La carta con el borde negro. La casa de Eaton Place, y el procurador que dirigía el luto como un oficinista que cuadra un libro de contabilidad.

Y el médico que dijo fiebre, y que se quedó observando demasiado cerca.

La muchacha tendida entre los lirios como una frase interrumpida.

Y el moratón bajo los polvos, la marca profunda con una forma, un pulgar ancho clavado en la garganta.

Días antes de que un certificado dijera que la fiebre se la había llevado dulcemente.

Le habló de la placa que lo había visto, y de las copias que habían ido a Belgravia. Luego le habló de los hombres en la oscuridad tres noches después, que rajaron funda tras funda a tientas, y se llevaron un negativo, y dejaron el dinero.

No le habló de la segunda placa bajo la baldosa del polvo de carbón, a tres palmos de sus botas.

No se sentía orgullosa de eso. Pero la confianza, estaba aprendiendo, era una moneda que se dosificaba en peniques. Ya había gastado unos cuantos esta noche, con un hombre al que conocía desde el tiempo justo de despachar un pastel de carne.

Sam escuchó de principio a fin sin interrumpir ni una sola vez.

Se quedó sentado con las manos gruesas colgando entre las rodillas y los ojos fijos en la puerta de la cocina.

Estaba tan quieto que el fuego se asentó dos veces durante el relato.

Cuando ella terminó, el silencio se prolongó un poco más, y luego él hizo sus preguntas.

Dos. Ni una más.

—¿Quién firmó la defunción?

—El doctor Linus Unwin. El médico de la familia.

Sam asintió, despacio, una vez. No era sorpresa. Casi reconocimiento, el gesto que un hombre dedica a un nombre al otro lado de una taberna antes de situarlo.

—¿Y quién pagó los honorarios? Tampoco la familia, apuesto. ¿Quién manejaba el dinero?

—El procurador. Sawkins. Lo organizó todo, dijo que todo pasaba por sus manos. Preguntó dónde guardábamos los negativos.

—Conque sí. —Sam lo dijo sin inflexión, sin interrogación alguna, y asintió de nuevo, el mismo gesto lento hacia un viejo conocido que aparece donde aparecen los viejos conocidos.

Luego se levantó, cogió el atizador y recorrió el local, y Charlie vio cómo se desarrollaba toda una lección.

Comprobó los pestillos de las ventanas sin hacerlos chirriar.

Se colocó en tres sitios distintos y estudió la puerta desde cada uno.

Por último, puso la silla contra el mostrador en un ángulo que ella jamás habría elegido.

Cuando miró de la silla a la puerta y a la ventana, lo vio.

Desde aquel único asiento, un hombre vigilaba ambas, y la lámpara no lo iluminaba.

—A la cama, ahora —dijo Sam, acomodándose en la silla con el atizador sobre las rodillas—. Parece que llevas una semana sin dormir.

—Yo duermo aquí abajo. Desde entonces. No puedo...

—Tú duermes en tu cama, muchacha —dijo Sam Cooper—, porque el luto tiene mejores horas que los ladrones de casas, y yo tengo mejores horas que los dos.

La palabra cruzó la habitación como el estallido de una placa.

Muchacha.

Charlie se quedó muy quieta. Tres años. Empresarios de pompas fúnebres, agentes, sargentos, médicos, parroquias enteras de mujeres de mirada aguda. Ni uno solo. Y aquel hombre bajo y viejo, con su pastel y su atizador, había necesitado una sola mirada en el umbral, de la gorra a las botas y vuelta.

—¿Desde cuándo lo sabe? —acertó a decir.

—Desde que abrió la puerta. —Los ojos de Sam ya estaban en la ventana, en la calle, en la noche.

Lo dijo sin darle ninguna importancia, como si fuera el más pequeño de sus secretos.

Y ella comprendió, con un lento y extraño desahogo en el pecho, que para él lo era—.

—Veinte años de mi antiguo oficio, chiquilla.

Yo conocía a los muertos por las manos y las clavículas, en la oscuridad, con las prisas de quien trabaja bajo dos metros de tierra.

¿Tú crees que una gorra plana es un misterio para mí?

Alargó la mano y bajó la llama de la lámpara.

—Su padre nunca lo dijo, y yo nunca pregunté, y nunca lo contaré. Ahora suba, muchacha, y duerma. Los hombres en la oscuridad puede que conozcan esta puerta —dijo—. El atizador brilló un instante, punta hacia arriba, mientras la luz moría. —Pero no saben que detrás está el viejo Sam.