Capítulo 7

E l agente volvió por la mañana, y era un agente distinto.

Este era joven. Diecinueve, calculó Charlie, o veinte a lo sumo, rubio y ancho de hombros, con las botas lustradas más allá de toda lógica para patrullar Camden.

Estaba de pie en el estudio destrozado con el casco bajo el brazo.

Todo lo que pensaba le asomaba a la cara un momento antes de decirlo, como una lámpara que avanza detrás de una ventana.

Lo que pensó al mirar la ruina estaba tan claro como la letra impresa. Aquí pasa algo raro.

—Agente William Sutton —dijo—. Tengo que tomar los datos. Usted será el aprendiz, ¿no? ¿Fue usted quien lo encontró?

—Sí, señor. Charlie, señor.

—No hace falta que me llame señor; no soy el inspector.

Apoyó la libreta en el antebrazo y humedeció la punta del lápiz.

—Bien.

Fue escribiendo cada palabra tal como Charlie se la daba, despacio, con letras cuadradas y pulcras, con la punta de la lengua asomándole por la comisura de la boca.

Nombre del propietario: Nathaniel Trent.

Naturaleza del local: estudio fotográfico.

Hora del hallazgo, las nueve y media o por ahí.

La niebla. La puerta abierta. El estado del hombre en el umbral del cuarto oscuro.

Luego preguntó qué se habían llevado.

—Un negativo, señor. Una fotografía, quiero decir. En placa de vidrio.

El lápiz de Sutton se detuvo.

—¿Qué más?

—Nada más.

Entonces alzó la vista hacia ella y volvió a preguntarlo, palabra por palabra, como si la primera pregunta hubiera fallado en algo.

—¿Qué más se llevaron?

—Nada más, señor.

Frunció el ceño ante la libreta, y el ceño no se le borró.

Charlie lo vio mirar despacio alrededor de la tienda.

Los estantes arrancados. Los montículos barridos de vidrio roto.

La cámara estaba intacta sobre su soporte.

Y lo vio hacer el cálculo que su sargento, la noche anterior, ni se había molestado en hacer.

—Eso es latón —dijo, señalando los objetivos con la cabeza—. Por eso dan en la casa de empeños más de lo que yo cobro en tres meses. ¿Y la caja del dinero estaba a la vista?

—En el estante, señor. Donde está ahora.

—Y de todo el vidrio que hay en esta tienda, la persona o personas que entraron se llevaron una sola placa. —Se lo dijo a su libreta, medio para sí—. Dejaron el dinero y el latón, y se llevaron una fotografía de... —Buscó en lo que había escrito—. De una joven difunta. En Belgravia.

—La sesión Breakwell. Sí, señor.

Charlie mantuvo la voz llana y los ojos apagados, y le dijo la verdad.

Esa era la decisión que había tomado durante la noche, tumbada en dos sillas junto a la estufa fría.

La cama de arriba seguía guardando la forma de su padre, y no pudo meterse en ella.

Las mentiras salían caras. Había que alimentarlas, darles agua y recordarlas.

Le daría a la policía la verdad entera, con un solo agujero, y el agujero era este.

Nadie le había preguntado si existía una segunda placa.

A nadie se le ocurriría. Nadie conocía el oficio.

Si Sutton se lo preguntaba sin rodeos, si había una copia, si había otro negativo, no sabía qué haría. Pero él no sabía que tenía que preguntarlo, igual que los hombres de Sawkins no habían sabido rasgar la funda doscientas doce y seguir buscando.

Toda su seguridad vivía dentro de la ignorancia ajena sobre un solo hecho diminuto. Era un lugar muy precario donde vivir.

Sutton recorrió la tienda.

Lo hizo igual que su padre recorría el estudio durante una sesión, despacio, con las manos a la espalda, y Charlie se descubrió siguiéndolo con algo que casi era hambre. Mire, quiso decir. Mire bien. Que alguien aparte de mí mire.

Se detuvo ante los estantes y tocó con los dedos una funda rasgada.

—Han revisado esto —dijo—. Esto lo ha hecho un cuchillo, y sin ninguna prisa.

Quienquiera que fuese estuvo aquí leyendo sus etiquetas a oscuras, con la calma de quien hojea libros en una biblioteca.

—Se volvió—. Ladrones que dejan una caja del dinero y objetivos de latón, y se llevan una sola placa de vidrio.

Eso no es robar; eso es venir a por un encargo. Alguien los mandó con una lista.

Lo dijo medio para sí, como dice un hombre eso mismo que le han dicho que no piense.

Charlie no dijo absolutamente nada. No decir nada, había descubierto, era todo un lenguaje.

—¿Quién sabía que la placa estaba aquí? —preguntó Sutton.

—Cualquiera, señor. Así funciona el oficio.

Guardamos todos los negativos para hacer más copias.

Hasta aparece en el libro diario. —Le mostró la línea y tuvo cuidado de enseñársela boca abajo, sostenida en sus propias manos, solo un instante—.

Sesión Breakwell. Dos placas expuestas, un negativo guardado.

Su lápiz se movió para copiarlo, y ella pasó la página como si fuera por ayudar, para enseñarle la sesión de los Henderson escrita debajo, y no anotó nada.

Durante todo el tiempo el corazón le latió como un reloj. La expresión franca de él no cambió.

En la comisaría aquella tarde, Sutton estaba ante la mesa del sargento mientras este leía su pulcra letra con un ojo; el otro lo tenía ocupado con el té.

—Entrada con robo —dijo el sargento—. Los interrumpieron antes de que pudieran cargar el botín. Camden está infestado de eso desde el invierno. Firme aquí.

—No los interrumpieron, sargento. Tuvieron tiempo de registrar...

—Firme usted ahí.

—La caja, sargento. Y el latón. Un ladrón de cajas que no quiere dinero... no he oído jamás cosa igual...

El sargento dejó la taza. No era cruel. Eso era lo peor, pensaría Charlie cuando lo supiera todo mucho más tarde. Los hombres que enterraron el asunto no eran crueles. Solo estaban cansados, ocupados y seguros de sí mismos.

—Hijo. A un comerciante le partieron la cabeza y perdió una placa de vidrio. Si abriéramos un expediente por cada cosa rara de esta parroquia, nos haría falta un almacén. Un allanamiento con robo de lo más corriente, interrumpido. Firme.

Sutton firmó.

Firmó con su letra cuadrada y cuidadosa, y se guardó la duda en el bolsillo, doblada menuda, donde la policía no podía verla. A un agente joven le dan una lámpara, una matraca, una porra y un libro de instrucciones. No le dan dudas. Si quiere dudas, tiene que procurárselas él mismo.

Al final de su ronda pasó de nuevo por el estudio, desviándose de su camino, y asomó la cabeza.

Charlie estaba barriendo cristales. Llevaba todo el día barriendo cristales. Había una música en ello que oiría en sueños durante años.

—Lo han hecho constar como allanamiento con robo de lo más corriente —dijo Sutton desde la puerta—. He pensado que debía saberlo. No habrá más investigación a menos que aparezca algo en las casas de empeño.

—No aparecerá —dijo Charlie antes de poder contenerse.

—No —dijo Sutton despacio—. Supongo que no.

Se miraron un momento a través de la tienda destrozada: el chico que no era un chico y el policía que todavía apenas era policía. Algo pasó entre ellos que no tenía palabras, solo la forma de una pregunta que ninguno de los dos podía permitirse.

Sutton se puso el casco y llegó hasta el escalón. Luego se volvió, tan torpe como un hombre que regresa para devolver un guante caído.

—¿Tiene dónde dormir, muchacho? ¿Alguien a quien avisar? No puede quedarse solo en una tienda violentada, con su patrón en el hospital. ¿Tiene familia?

—Un tío, señor —dijo Charlie—. Llega mañana desde Kent.

No había ningún tío. No había nadie en Kent, ni en ninguna otra parte. Había una chica de quince años sola en un local saqueado, con una placa escondida y una mentira preparada para cada llamada a la puerta.

—Entonces no hay problema —dijo Sutton, aliviado.

Su alivio era tan sincero que Charlie lo sintió en el pecho, un pequeño tirón desconocido, como si se hubiera tensado una puntada en algún sitio. Se llevó la mano al casco en señal de saludo, de un trabajador a otro.

—Atranque esa puerta esta noche. Y, Charlie...

—¿Señor?

Parecía a punto de decir aquello que había firmado para apartarlo. Fuera lo que fuese, volvió a doblarse y a guardarse en su bolsillo.

—Nada. Buenas noches, muchacho.

Atrancó la puerta tras él y escuchó sus botas alejarse calle arriba, sin prisa, cada vez más apagadas, hasta que la niebla se las tragó. Entonces se quedó sola con la tienda, el olor de los productos químicos derramados y la larga ruina de los diez años de trabajo de su padre.

Había pensado dormir. En lugar de eso, pasada la medianoche, encendió el cabo de vela y entró en el cuarto oscuro.

La espátula. La pequeña parrilla de cal. La baldosa salió, y el hule, y los dos papeles. Allí, entre sus dedos manchados, fría, delgada y terrible, yacía el último negativo de Breakwell que quedaba en el mundo.

Charlie lo alzó ante la llama de la vela.

Una muchacha entre sus lirios, de plata e invertida, miraba a través de Charlie hacia la oscuridad. Y en la garganta, nítida como un asiento en un libro mayor, estaba la pequeña marca oscura del pulgar. Alguien había pensado que la vida de un hombre era un precio justo por quitarse eso de encima.

Tan poca cosa. Cuatro pulgadas de vidrio. Más ligera que una rebanada de pan.

Su padre yacía en una sala de hospital, con la cabeza cosida, por eso. Diez años de muertos del estudio yacían barridos en un rincón por eso. Y en algún lugar por encima de ella, en la parte alta y silenciosa de Londres, un hombre de ojos pálidos creía que el asunto estaba cerrado por eso.

—No está cerrado —susurró Charlie, con su propia voz, la voz de los domingos, la verdadera.

La vela seguía ardiendo. La pequeña marca del pulgar flotaba en la luz de la llama, esperando, como espera una evidencia, con toda la paciencia del vidrio.

La envolvió, la dejó de nuevo en su sitio y colocó la baldosa.

Mañana estaba el hospital. Mañana habría que pensar en el dinero, en dar largas a los Henderson y en reparar la tienda. Mañana, toda la vida que había estado sosteniendo tendría que llevarla de una vez y llevarla sola. El chico. La chica. Y ahora la tercera cosa, la guardiana de la placa.

Aquella noche, arrodillada en el suelo del cuarto oscuro, con la mano plana sobre la fría baldosa de arcilla, pequeña figura manchada en una tienda arruinada, renovó su juramento.

Te guardaré.