Capítulo 6

T res noches después de que las copias fueran a Belgravia, el colodión empezó a escasear.

No debería haber tenido importancia. Era el más sencillo de los recados.

Pero los Henderson vendrían a las nueve de la mañana siguiente para fotografiar a su recién nacido, vivo y berreando.

También había que reponer el nitrato de plata.

Y el boticario de High Street mantenía la tienda abierta hasta tarde los viernes para los ayudantes de los médicos.

—Ve ahora, antes de que cierre —dijo Nathaniel, sacando monedas de la lata—. Y cuidado con el tapón del éter, que gotea.

—Sí, papá.

Él estaba recortando monturas en el banco cuando ella se marchó, con la lámpara muy cerca y las gafas en la punta de la nariz. Alzó la vista cuando ella llegó a la puerta.

—Llévate la bufanda —dijo—. Viene la niebla.

Eso fue todo. Eso fue todo lo que hubo, el último minuto corriente. Charlie pasó ese minuto enrollándose la bufanda, de espaldas a él. No miró a su padre en absoluto.

La niebla estaba entrando de veras. Llegaba del canal, marrón y lenta.

A la altura de High Street, había puesto halos en torno a las farolas de gas y suavizado cada fachada hasta convertirla en una mancha de luz.

El boticario la atendió refunfuñando, pesó la sal de plata dos veces y le hizo firmar el registro de venenos por el éter.

Su reloj marcaba las nueve y cuarto cuando salió.

El camino a casa eran once minutos. Lo había hecho mil veces.

Después, contaría esos once minutos una y otra vez, como la lengua da con la muela rota.

Si el recado le hubiera llevado nueve minutos, o trece.

Si el químico no hubiera pesado la sal dos veces.

Si ella hubiera estado en el estudio, pequeña, rápida y fácil de silenciar, cuando los hombres salieron de la niebla.

El recado fue la razón de que siguiera viva. Lo entendió más tarde, con frialdad, como una cuestión de aritmética.

No lo sintió como suerte. Nunca iba a sentirlo.

Supo que algo andaba mal antes de llegar a la puerta, y no habría sabido decir cómo. La calle se lo dijo. Era una calle a la escucha, y todas sus ventanas estaban oscuras, y la puerta del estudio estaba abierta a una oscuridad más oscura.

Esa puerta nunca estaba abierta.

—¿Papá?

La niebla entró delante de ella.

Su bota cayó sobre cristales. Luego más cristales, por todas partes, pisara donde pisara, un suelo cubierto de ellos, crujiendo y resbalando como hielo de río en el deshielo.

Los estantes de placas estaban por los suelos.

Pudo ver eso gracias a la farola de enfrente.

Diez años de negativos habían estado en esas ranuras, enfundados en papel, numerados por su propia mano.

Diez años de muertos del estudio yacían rotos bajo sus botas.

—¡Papá!

Nadie respondió. La palabra rebotó en las paredes de un modo extraño.

El cajón del mostrador colgaba abierto, vacío, porque nunca había habido nada en él.

Y en el estante de arriba, cuadrado, opaco e intacto, estaba la caja del efectivo.

Quienquiera que hubiera hecho aquello había estado en la tienda de un hombre pobre, con el dinero de un hombre pobre a la altura del codo, y no lo había tocado.

El cuerpo de Charlie lo entendió antes que ella. Las manos se le quedaron muy quietas y muy frías.

Él estaba en la entrada del cuarto oscuro.

Estaba medio dentro y medio fuera, de costado, como si hubiera intentado bloquearla con su cuerpo.

En la oscuridad, lo encontró por la respiración.

Era un sonido que conocía de un centenar de cuartos de enfermo y que había rezado por no conocer nunca en el suyo propio.

Lenta. Húmeda. Un estertor al entrar y al salir.

—Papá. Papá. Papá.

La cabeza le sangraba sobre el suelo. El brazo derecho estaba doblado donde ningún brazo se dobla. Las gafas estaban a su lado, con los dos cristales estrellados. La mano, cuando ella la tomó, se cerró sobre la suya, débil y ciega, desde algún lugar muy por debajo del dolor.

Charlie gritó.

Tenía voz de muchacho, entrenada durante tres años, llana, grave y descuidada. Ardió como papel. Salió por la puerta abierta y se fue por la calle a la escucha, un grito de chica para quien tuviera oídos. No habría podido evitarlo como no habría podido contener la sangre.

El farolero llegó primero, corriendo, con la vara aún en la mano. Luego los vecinos, con chales y en mangas de camisa, con velas. Luego, mucho rato después o sin que pasara tiempo, un silbato de la policía, débil en la niebla, acercándose.

La hora siguiente llegó a pedazos, como copias reveladas a partir de cristales rotos.

La señora Gadd, de la lechería, arrodillada entre los destrozos sin decir una palabra sobre sus faldas, sujetando la cabeza de Nathaniel con firmeza entre las dos manos.

El farolero corriendo a buscar al médico.

La linterna de un agente paseando su luz sobre los restos de los estantes.

La voz del agente diciendo una y otra vez: tranquilo, ya pasó, sin dirigirse a nadie en particular.

Hombres que ella medio conocía sacaron a su padre en una contraventana a un coche de alquiler. El médico fue con él, sujetándole el brazo roto. Al hospital del University College, dijo alguien, y otro dijo pobre Trent, y otro dijo agarrad al caballo.

Charlie se quedó en la puerta del estudio saqueado y se obligó a darse la vuelta y mirar.

La cámara seguía intacta sobre su soporte. Los objetivos de latón, que valían tres veces más que la caja de caudales, descansaban en su terciopelo como huevos en un nido. La caja de caudales, intacta. Incluso la pequeña lata con las monedas para el cambio de los Henderson, intacta.

Solo los estantes estaban derribados. Solo las placas estaban rotas. Y Charlie recorrió los destrozos con la mirada, despacio, como su padre dirigía una sesión, porque ya lo sabía, y tenía que asegurarse.

Los negativos estaban por todas partes, dentro de sus fundas de papel rasgadas, numerados con su letra.

Quien los había barrido al suelo los había revisado primero.

Funda tras funda aparecía rajada por la parte superior, limpia, paciente, sin prisa, en la oscuridad de un taller con un hombre molido a golpes sangrando en la entrada.

Encontró la funda doscientos once cerca del mostrador. El escribiente de Margate. Partida por la mitad.

Encontró la funda doscientos diez. El grupo del bautizo. Rota.

La funda doscientos doce no estaba allí. Ni entera, ni rota, en ninguna parte. Cribó los cristales con las manos desnudas hasta que los dedos le sangraron, y el agente le dijo con suavidad que ya bastaba, muchacho.

Sesión de los Breakwell, Eaton Place. Negativo conservado.

Desaparecido.

No faltaba nada más en la tienda. No se habían llevado nada más en el mundo. Habían venido a por una sola placa de vidrio. Habían molido a palos a su padre casi hasta matarlo cuando él se negó a decir dónde estaba. O peor, cuando lo dijo, y no bastó.

El agente le hacía preguntas. Su nombre, el nombre del dueño, qué podían buscar esos ladrones en el oficio de fotógrafo, de todos los oficios posibles.

—No lo sé, señor —dijo Charlie, con la voz de muchacho, recuperada de vaya a saber dónde—. No tenemos nada que valga la pena. Mire, dejaron el dinero.

Su boca formaba las palabras mientras su mente seguía en el cuarto oscuro.

El cuarto oscuro había quedado destrozado como el resto.

Frascos rotos en el fregadero, la lámpara roja aplastada, el estante de las placas barrido.

Pero el suelo. La luz de su linterna se posaba a lo largo de las viejas baldosas rojas de barro cocido, y las baldosas seguían niveladas, polvorientas y uniformes hasta la pared.

La tercera baldosa desde la pared, debajo del fregadero, seguía exactamente como ella la había dejado.

Intacta.

Cuando el agente se volvió de espaldas, Charlie se arrodilló entre los cristales rotos, en la entrada del cuarto oscuro, donde su padre había estado tendido. Parecía un muchacho cansado rezando. Quizá lo estaba. Extendió el brazo por el suelo frío y apoyó la palma contra la tercera baldosa.

Bajo su mano, bajo la baldosa, envuelto en hule en la oscuridad que más le gustaba, el segundo negativo aguardaba en silencio.

No lo sabían. Dijera lo que dijese su padre o no lo dijera, se habían llevado la placa doscientos doce y dado el asunto por zanjado.

Charlie apretó la mano contra la baldosa e hizo un voto. No lo pronunció en voz alta, y no se lo hizo del todo a Dios, aunque estaba de rodillas. Era el único voto que había hecho en toda su vida, y no tenía nada de palabras hermosas.

No vais a acabar con esto. Las placas de esta casa las guardo yo. Y yo os guardo a vosotros.

En Belgravia, en una habitación silenciosa, Christian Sawkins alzó una placa de vidrio frente a una lámpara.

Una muchacha muerta entre sus azucenas miró a través de él hacia el techo, pequeña, plateada e invertida.

A lo largo de la garganta, evidente para su ojo experto, aparecía la marca de un pulgar.

Su propio pulgar ancho, de hecho, se deslizó una vez por el borde de la placa, con delicadeza, como un hombre que comprueba el filo de una navaja.

—El padre puede morir —dijo Unwin, que estaba junto a la ventana, aunque no había nada que ver salvo los postigos—. ¿Me entiende? Ese hombre puede morir de esto. Y el muchacho se ha quedado deambulando entre los destrozos. Son habladurías, es ruido, es la policía...

—Es un allanamiento en Camden —dijo Sawkins—. Los hay a montones.

—¿Y si el hombre habla? ¿Y si el muchacho...?

—Los comerciantes asustados son comerciantes silenciosos —dijo Sawkins, y ladeó el negativo una última vez, satisfecho, como quien da el visto bueno a unas cuentas—. Así funciona su mundo entero, doctor. Miedo y alquiler.

Llevó la placa al hogar, donde se mantenía un fuego pequeño encendido, aunque la tarde era templada.

El colodión se desprende del vidrio caliente con un sonido como el de una cerilla al encenderse.

La imagen ardió en una única llamarada suave, las azucenas, el encaje, la garganta, el pulgar, y fue humo, y fue nada.

Sawkins depositó el vidrio limpio con pulcritud en la carbonera y se sacudió las manos, una contra la otra, dos veces.

—Había un negativo —dijo—. Ahora no hay ninguno. El asunto está zanjado.

Era un hombre cuidadoso, y aquella fue la primera frase imprudente de su vida.